เจ้าของร้านอาหารเล็กกับบุตรชายทั้งสอง ถือทัพพีด้ามยาวกับม้านั่งวิ่งออกมา ฟาดลงบนร่างของชายร่างใหญ่ที่ล้มกองกับพื้นรัวเป็นชุด
ชายร่างใหญ่สวมเสื้อเก่าขาดวิ่นจนมองไม่ออกว่าเดิมเป็นสีใด มือหนึ่งป้องศีรษะ มือหนึ่งกำซาลาเปาไส้แป้งไว้แน่น ซบหน้าก้มกราบราบกับพื้น
ไม่ว่าผู้อื่นจะชกต่อยถีบถองอย่างไร เขาก็ขยับเขยื้อนไหวติง ไม่ลุกหนี ไม่ดิ้นรนขอความเมตตา
เขาเป็นดังก้อนหินสีหม่นหมอง ทอดตัวแน่นิ่งไม่ไหวติงกับพื้น มีเพียงสิ่งเดียวที่เขายอมไม่ปล่อยคือซาลาเปาในอ้อมอกนั่นเอง
ผู้คนบนถนนพากันมามุงดูจนการจราจรติดขัด รถสามล้อของครอบครัวโจวตู้เจวียนขับผ่านไปไม่ได้
ผ่านไปร่วมสามสี่นาที ยังเป็นคนเดินถนนอายุมากผู้หนึ่งทนดูต่อไปมิไหว จึงออกมาห้าม "พอแล้วหนอ พอได้แล้ว พวกเจ้าตีกันมาตั้งนาน หากตีอีกก็เกิดคดีถึงชีวิตได้
ก็แค่ซาลาเปาลูกเดียว หากพวกเจ้าต้องคดีความถึงแก่ชีวิตเพราะเรื่องนี้ มันก็ไม่คุ้ม!"
เจ้าของร้านกับลูกชายสองคนก็หอบแฮ่กจากการออกแรงเต็มที่ ว่าไปแล้วการเอาจริงเอาจังกับคนก็ทำให้เหนื่อยไม่เบา
เจ้าของร้านก็เกรงจะเป็นคดีถึงชีวิตจริงๆ จึงเรียกให้บุตรทั้งสองหยุดมือ ชี้ไปที่ชายร่างใหญ่แล้วพร่ำพรรณนาคับแค้นใจให้ชาวบ้านฟัง
"มิใช่เพราะข้าน้อยใจแคบ หมายจะทุบตีเขาถึงเพียงนี้เพราะซาลาเปาลูกเดียว มันเป็นมาเจ็ดแปดวันแล้วล่ะ ทุกสองวันเขาจะมาขโมยซาลาเปาไปลูกหนึ่ง!
ร้านข้าน้อยก็กิจการเล็กๆ ซาลาเปาแป้งขาวหนึ่งลูกจะว่าราคาไม่แพงก็ไม่ผิด แต่มาขโมยอยู่ร่ำไป นานเข้าก็เป็นเงินเหมือนกัน ไหนเลยตระกูลข้าจะสมควรติดค้างเขา?
ชายหนุ่มกำยำใหญ่โต มีมือมีเท้า ไปหางานกรรมกรที่ท่าเรือทำยังพอเลี้ยงชีพได้หรือไม่?