"ฟ้าดินนี่ปีนี้ไม่ประทานน้ำฝนให้เลยสักหยด ตั้งแต่เข้าฤดูหนาวปีก่อนก็ไม่ได้ตกแล้ว เข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิก็ยังไม่ตก ไป่ไม่พ้นต้องแล้งหนักแน่!"
ผู้ชำนาญยืนนั่งบนคันนาริมนาตน มองผืนนาของตนด้วยสีหน้ากังวล เอ่ยปากสนทนากับสหายเก่าที่เดินผ่านไปมา
สหายนั้นก็รู้สึกรันทดใจยิ่งนัก ทว่ากลับแฝงไว้ซึ่งความโชคดีอยู่บ้าง: "ใครว่ามิใช่เล่า ครอบครัวทางฝั่งเมียของข้าแถวหมู่บ้านชิงซีหลังเขานี้ก็กลัดกลุ้มอยู่เช่นกัน ปีนี้ตั้งใจจะเปลี่ยนไปปลูกข้าวสาลี แต่ข้ามองดูฟ้าแล้ว เกรงว่าข้าวสาลีก็เห็นทีจะไม่รอด
หากไร้ฝนตกอีก ระดับน้ำในแม่น้ำสูซีก็จักลดต่ำลงไปอีก พอถึงเวลาที่ทุกครัวเรือนต้องไขน้ำหล่อเลี้ยงไร่นา ระดับน้ำก็ยิ่งลดหนักเข้าไปอีก
คราก่อนคราวแล้ง หย่อมบ้านละแวกใกล้เคียงในหมู่บ้านต้นน้ำปลายน้ำ ต้องยกพวกตีกันแย่งน้ำชลประทาน คราเคราะห์หนักถึงขั้นมีผู้เสียชีวิตก็เคยเกิดมาแล้ว
ยังดีที่บ้านเราปีนี้ปลูกมันนี่ทนแล้ง มิเช่นนั้น หากเป็นเราอยู่ปลายน้ำต่ำสุดเช่นนี้ คาดว่าคงต้องแย่งน้ำกับเขาด้วย!"
ผู้ชำนาญการเพาะปลูกที่นั่งอยู่ข้างคันนายิ่งฟังก็ยิ่งอกสั่นขวัญแขวน เขาเป็นคนช่างคิดช่างกังวลยิ่งกว่า: "ข้ามิใช่ไม่เชื่อมั่นในตระกูลโจวหรอกนะ ทว่าฐานะของเขาแข็งแกร่งอยู่
เพียงแต่มันนี่ไม่ใช่สิ่งที่เคยได้ยินมาก่อน จู่ ๆ ให้ข้าปลูกทั้งไร่นาของครอบครัวด้วยสิ่งนี้ ก็รู้สึกหวาดหวั่นนัก..."
สหายแบกจอบพลางยิ้มระคนขื่นขม: "ใครจะมั่นใจได้กัน? ทุกผู้คนต่างพนันกันทั้งนั้น เจ้าเองก็มิใช่ไม่รู้ ว่าปีนี้ปลูกข้าวสาลีก็ต้องแห้งตาย แถมยังต้องไปแย่งน้ำกับพวกนั้น เราแย่งหมู่บ้านอื่นก็ไม่ได้ ก็สู้เอาไปฝากความหวังไว้กับมันนี่มิดีกว่าหรือ อย่างไรเสียมันนี่ก็รสชาติดีทีเดียว ปลูกแล้วไม่ขาดทุน!"