"พี่กู้ ฟางในรางม้าหมายเลขสามโดนหนูกัดกินอีกแล้ว ผู้จัดการบอกให้พี่ไปเขียนใบเบิกเพิ่ม"
กู้อวี้ค่อย ๆ ลุกขึ้นจากมุมกำแพงที่เย็นสบาย หาวหนึ่งที แล้วรับสมุดเก่า ๆ ที่เจ้าเจ็ดส่งให้
ตะวันในสำนักงานนายอำเภอซาผิงแผดเผารุนแรง แดดจัดจนผนังลานบ้านร่วนเป็นเศษดินร่วงหล่น เขาหลบอยู่ใต้ร่มเงากำแพงนี้มาครบหกปีพอดี
หกปีก่อน เขาฟื้นขึ้นมาหน้านอกวัดเก่า ข้างกายมีศพไร้ชื่อเย็นเฉียบวางอยู่ เท้าอีกข้างมีเสื้อคลุมป่านเก่า ๆ ของชาวบ้านที่อดตาย
ตอนนั้นกระดูกธรรมกายยังดิ้นป่วนอยู่ในร่างใหม่ ราวกับแท่งเหล็กร้อนแดงงัดขึ้นมาตามแนวกระดูกสันหลัง เขาใช้เวลาสามวันกว่าจะกดพลังชี่ที่เหลือตกค้างนั้นลงไปในไขกระดูกได้หมด แลกมาด้วยการกระอักเลือดถึงเจ็ดครั้ง เกือบทำให้ร่างที่เพิ่งยืมมาพังทั้งตัว
กระดูกธรรมกาย มรดกชิ้นเดียวจากร้อยปีแห่งการบำเพ็ญในชาติก่อน เก็บมันไว้มิดชิดก็คือเครื่องป้องกันชีวิต เก็บไม่อยู่ก็คือเครื่องเร่งความตาย วิชาตามล่าวิญญาณของสำนักเก้าประตูนั้นจำไม่ได้ที่หน้า แต่จำที่กระดูก
เขาใช้กระดูกธรรมกายแต่ละครั้ง อาจารย์ใหญ่ก็จะสัมผัสตัวเขาได้ชัดเจนขึ้นหนึ่งส่วน ราวกับจุดคบเพลิงขึ้นกลางราตรี แล้วส่งตำแหน่งของตัวเองออกไปให้คนอื่นรู้
ดังนั้นตลอดหกปี เขาไม่เคยใช้มันแม้แต่ครั้งเดียว
"พี่กู้?" เจ้าเจ็ดตบไหล่เขา
กู้อวี้ตั้งสติได้ คลี่สมุดพลิกดูสองหน้า: "รางที่สามเสียหายเพิ่มขึ้นจากเดือนก่อนสี่ส่วน ไม่ใช่หนูหรอก เป็นเพราะเรือนฟืนข้าง ๆ หลังคารั่ว ฟางโดนฝนชื้นขึ้นราแล้วถูกทิ้งไปเป็นชุด ไปบอกผู้จัดการว่าอุดรอยรั่วที่โคนกำแพงเรือนฟืนให้หน่อย ประหยัดกว่าซื้อฟางใหม่"
เจ้าเจ็ดกะพริบตา แล้วชูนิ้วโป้งให้
นี่คือชีวิตประจำวันของ "พี่เสี่ยวกู้" ในสำนักงานนายอำเภอ ไม่เด่น ไม่แย่งความดีความชอบ แค่เก็บกวาดงานยุ่ง ๆ ที่คนอื่นโยนใส่ให้จนออกมาเป็นผลงานสะอาดสะอ้าน แล้วก็กลับไปนอนใต้ร่มกำแพงตามเดิม คนทั้งสำนักงานล้วนเห็นว่าเขาคนนี้สุภาพทำงานเก่ง เป็นทหารธรรมดาที่ดีที่สุด
ไม่มีใครรู้ว่าเขาชาติก่อนเคยดูแลเรื่องปากท้องของศิษย์หลายร้อยคน ประสานงานเสบียงทั่วดินแดนรกร้างสามพันลี้ได้แม่นยำกว่าลูกคิดที่ไหน ๆ
ยิ่งไม่มีใครรู้ว่าทุกคืนก่อนนอนเขาจะท่องเส้นทางออกนอกเมืองฉางผิงทั้งสิบเจ็ดสายซ้ำไปมาจนขึ้นใจ
เจ้าเจ็ดเดินตามเขาไปทางยุ้งฟาง พลางพูดถึงเรื่องซุบซิบที่ได้ยินมาช่วงเช้า: "เออ พี่กู้ วันนี้ตอนเช้าพี่รองเหอตอนเช็คชื่อเหลือบมองพี่อยู่สองที ช่วงนี้พี่ไปอุดช่องโหว่ตารางเวรยามให้เขาอีกหรือเปล่า?"
"เปล่า" กู้อวี้ปฏิเสธปากแข็ง "เรื่องที่แล้วเป็นอุบัติเหตุ ข้าน้อยเผลอตัวไปเอง"
เจ้าเจ็ดหัวเราะเย้ยหยัน เขาอยู่ในสำนักงานนายอำเภอมาถึงยี่สิบปี เคยเห็นคนฉลาดมามาก แต่ไม่เคยเห็นใครฉลาดแล้วกลั้นตัวเองไว้มิดขนาดนี้ ทั้งที่เต็มใจ
เรื่องยุ้งฟางจัดการเสร็จก็เลยเที่ยงไปแล้ว กู้อวี้ถูกทหารสื่อสารของเหอชิงชานหยุดเอาไว้ ให้ไปที่ห้องทำงานของรองนายทหาร
ในห้องทำงานแสงสลัว เหอชิงชานนั่งเช็ดมีดสั้นอยู่หลังโต๊ะ ไม่เงยหน้าขึ้นมา
"กู้อวี้ เจ้ามาอยู่สำนักงานนายอำเภอกี่ปีแล้ว?"
"รายงานรองนายทหาร ครบหกปีพอดี"
"หกปี จากเด็กรับใช้ในคอกม้า ไต่เต้ามาเป็นอาลักษณ์ชั้นล่างของทหารองครักษ์" เหอชิงชานวางมีดสั้นลง แล้วเงยหน้ามองเขา "โครงกระดูกเจ้าไม่เหมือนเด็กเร่ร่อนที่เลี้ยงมาอย่างไร้การดูแล"
กู้อวี้ยิ้ม: "ตอนเด็ก ๆ เคยเรียนอยู่กับช่างตีเหล็กหัวหมู่บ้านมาสองสามปี หัดแบกค้อนใหญ่จนกระดูกขยายออก"
เหอชิงชานจ้องเขาอยู่นาน สายตาพาดผ่านแนวไหล่และลำคอของเขา กู้อวี้ยืนอย่างผ่อนคลาย ลมหายใจสม่ำเสมอ ใบหน้าแขวนรอยยิ้มแบบทหารชั้นผู้น้อยที่เอาใจแต่ไม่ถึงกับประจบประแจง
"พอแล้ว ลงไปได้" เหอชิงชานโบกมือ "พรุ่งนี้เริ่มเจ้ามาตามข้าเวร นายอำเภอมีงานอยู่งานหนึ่ง ต้องการคนปากมิดเท้าไว"
กู้อวี้รับคำ แล้วเดินออกจากห้องทำงาน เลี้ยวผ่านระเบียงถึงค่อยคลายนิ้วที่กำแน่นออก
สายตาแบบนั้นของเหอชิงชานเขาคุ้นเคยเกินไป ชาติก่อนตอนอาจารย์ใหญ่ตรวจโครงกระดูกศิษย์ใหม่ก็เป็นแบบนี้เป๊ะ แต่เหอชิงชานไม่ใช่นักบำเพ็ญ เป็นแค่ทหารเก่าแก่อันชาญฉลาด เขาแค่เห็นว่าร่างกายเจ้าคนนี้ผ่านการฝึกฝนมา ยังไม่ถึงขั้นสงสัยว่า "ผู้นี้มีกระดูกธรรมกาย"
ปลอดภัยในตอนนี้
ตอนเย็นต้องออกไปซื้อของแทนกอง กู้อวี้หิ้วเชือกป่านสองมัดเดินผ่านตลาดตะวันออก ตอนพลบค่ำของเมืองฉางผิงวุ่นวายเสียงอึกทึก เสียงพ่อค้าเร่ขายกับเสียงเกวียนลาร้องครั่นครื้นปนกันไปหมด กลิ่นแป้งทอดกับกลิ่นมูลล้าลอยคละคลุ้งอยู่ในอากาศ
ร้านน้ำชาอยู่หัวมุมถนนซอย
เขาแค่เหลือบตามองผ่าน ๆ
ชุดขาว นั่งเดียวดาย ถ้วยชาหนึ่งใบบนโต๊ะ ด้านตรงข้ามไม่มีถ้วยที่สอง ชายคนนั้นหันหลังให้ฝูงชน หลังตรงราวกับกระบี่ที่ปักลงบนพนักพิงเก้าอี้ รอบตัวสามก้าวไม่มีคนเดินผ่านกล้าเข้าใกล้
กระดูกธรรมกายที่กดไว้นานหกปีในกระดูกสันหลังของกู้อวี้สั่นสะเทือนขึ้นมาอย่างแรง
เจ็บปวด จากก้นกบแทบปะทุขึ้นไปถึงท้ายทอย ราวกับมีคนเอาค้อนทุบเข้าที่กระดูกสันหลังของเขา กระดูกนิ้วมือขวาของเขาชื้นเหงื่อขึ้นมาทันที เชือกป่านหยาบกร้านกดลึกลงไปในอุ้งมือ ความเจ็บปวดนั้นกลับช่วยให้เขากดคลื่นกระดูกธรรมกายที่สั่นไหวลงไปได้สำเร็จ
เขาไม่หยุด ไม่หันหน้า จังหวะก้าวเท้าไม่เปลี่ยนแม้เสี้ยวเดียว หิ้วเชือกป่านเลี้ยวเข้าถนนถัดไป
อ้อมไปห้าซอยถึงกลับค่าย
คืนนั้นกู้อวี้นอนบนที่นอนจ้องขื่อหลังคา เจ้าเจ็ดบนเตียงข้าง ๆ กรนดังลั่นแผ่นดิน เขาพลิกตัวไปมา ทบทวนเงาร่างตอนกลางวันนั้นในสมองหลายสิบรอบ
ในเมืองฉางผิงที่มีแรงกดดันมีอยู่มาก เจ้าธุรกิจใหญ่ ขุนศึกเกษียณ นักบำเพ็ญพเนจรที่ผ่านมา ไม่จำเป็นต้องใช่ก็ได้
ไม่จำเป็นต้องใช่
เขาพลิกตัว ซบหน้าลงกับหมอน แผนผังเมืองฉางผิงที่พับซ้อนกันหลายชั้นใต้หมอนกดทับกระดูกโหนกแก้ม
เช้าวันรุ่งขึ้น เจ้าเจ็ดพุ่งตัวเข้ามาอย่างแมวขโมยของ นั่งลงบนขอบเตียงเขาอย่างกะทันหัน
"พี่เสี่ยวกู้! เรื่องใหญ่!" เจ้าเจ็ดกดเสียงต่ำ ตาเป็นประกายเหมือนเก็บเงินได้ "ได้ข่าวว่าคนจากสำนักเก้าประตูมาน่ะ เป็นหนุ่ม ๆ หลายคน กำลังเดินสอบถามชาวบ้านที่เปลี่ยนชื่อเปลี่ยนนามสกุลไปทั่วเมือง บอกว่ากำลังตามหาคนหนี!"
กู้อวี้กำลังถือชามโจ๊กครึ่งชาม ตะเกียบวางบนขอบชามนิ่งเฉย
เจ้าเจ็ดไม่รู้สึกอะไร กระตือรือร้นพูดต่อ: "ได้ยินว่าหัวหน้ากลุ่มใส่ชุดเขียว พูดจาสุภาพมาก แต่เจ้าของร้านผ้าเก้าอี่แถวตะวันออกถูกถามแค่สองประโยคก็ขาหมดแรง ว่าสิว่าปาฏิหาริย์หรือเปล่า?"
ผิวโจ๊กในชามไม่กระเพื่อมแม้แต่น้อย กู้อวี้ละสายตาจากหน้าเจ้าเจ็ด มองไปที่ต้นหลิวคด ๆ ต้นนั้นนอกหน้าต่าง
"อ้อ ตามหาคนหนีเหรอ" น้ำเสียงเขาเรียบนิ่ง "แล้วมันเกี่ยวกับเราตรงไหน?"
เจ้าเจ็ดตบขาตัวเอง: "นั่นมันสำนักเก้าประตูนะ! คนใหญ่คนโต! พี่ไม่อยากรู้เหรอ?"
"ไม่อยากรู้" กู้อวี้ยกชามโจ๊กขึ้นดื่มอึกหนึ่ง ตอนกลืนลงคอลำคอตึงแน่น แต่สีหน้าไม่เผยอะไร "รีบกินข้าวเถอะ วันนี้ข้าต้องเข้าเวรตามรองนายทหารเหอ"
เจ้าเจ็ดพึมพำสองสามประโยคแล้วก็จากไป
กู้อวี้วางชามลง สายตาจับอยู่ที่ขอบหน้าต่าง
เส้นทางออกเมืองสิบเจ็ดสาย จากวันนี้เป็นต้นไป คงต้องเปลี่ยนจากการท่องจำ เป็นการจำแม่นจนเขียนภาพในใจได้แล้วล่ะ