ฟางหวานคุกเข่าอยู่หน้าแท่นบูชาในห้องโถงไว้อาลัย หยิบธนบัตรกระดาษแผ่นสุดท้ายโยนลงในกองไฟ
เปลวไฟแลบเลียกระดาษสีเหลือง เถ้าถ่านปลิวขึ้น ปลิวตกลงบนชุดไว้ทุกข์สีขาวสะอาดของนาง นางคุกเข่าอยู่ที่นี่มาหลายวันแล้ว เข่าบวมจนถอดกางเกงไม่ขึ้น แต่บนใบหน้านางกลับไม่เห็นความเหนื่อยล้าแม้แต่น้อย หลังยังคงยืดตรงมั่นคง
“ท่านแม่ ท่านไปพักผ่อนเถิด” นางลุกขึ้นยืน ไปประคองมารดาที่ทรุดโทรมยืนโซเซอยู่ข้าง ๆ
ดวงตาของมารดานางแดงช้ำจากการร้องไห้จนบวมเป่ง ทั้งตัวพิงกับตัวลูกสาว อ่อนปวกเปียกราวกับก้อนแป้ง ตลอดชีวิตนางถูกสามีคือเซี่ยวไฉยกอดรัดประคองไว้ ไม่เคยทำอะไรเป็น ลูกสามีจากไป วันนี้ฟ้าถล่มลงมา รู้จักแต่ร้องไห้
“หวานเอ๋ย พ่อเจ้าจากไปแล้ว แม่ลูกสามคนเราจะอยู่อย่างไรกันเล่า...” มารดานางร้องไห้อีกครั้ง
ฟางหวานไม่เอ่ยอะไร เพียงประคองมารดาเข้าไปในห้องชั้นในอย่างมั่นคง รินน้ำอุ่นถ้วยหนึ่ง ดูนางดื่ม แล้วถอดรองเท้า ขึ้นผ้าห่ม ปิดเบา ๆ ราวกับปลอบเด็กน้อย
“ท่านแม่ หลับสักครึ่ง คดีข้างนอกมีลูกสาวจัดการเอง”
มารดานางสะอื้นแล้วหลับตาลง ไม่นานก็หลับไป
ฟางหวานปิดประตูเบา ๆ กลับไปที่ห้องโถงไว้อาลัย เริ่มเก็บธูปเทียนและกระดาษเงินที่กองพะเนินอยู่สองสามวันนี้ พรุ่งนี้เป็นวันครบรอบเจ็ดวันศพ ต้องเตรียมเครื่องเซ่นไหว้ไว้แต่เนิ่น ๆ ท่านพ่อชอบกินขนมดอกกุ้ยฮวาที่นางทำเอง ตอนกลางคืนต้องรีบทำ
ในลานบ้านยังมีป้าอาสามาช่วยจัดเตรียมเพิงอยู่ ฟางหวานเดินเข้าไป น้ำเสียงไม่สูงไม่ต่ำ สุภาพนอบน้อม “ป้าโจว ป้าหลี่ รบกวนพวกท่านแล้ว พรุ่งนี้วันครบเจ็ดวันศพ คงต้องรบกวนอีกสักครึ่งวัน เพิงไม่ต้องสร้างใหญ่โต พอวางโต๊ะสองสามตัวก็พอ ญาติที่มาเป็นวงศ์วานใกล้ชิด ไม่มีคนมาก”
ป้าโจวเงยหน้ามองนาง แอบประหลาดใจในใจ ลูกสาวบ้านเซี่ยวไฉยผู้นี้ อายุเพียงสิบหกสิบเจ็ดปี พ่อตาย แม่เป็นลม เรื่องทั้งในบ้านนอกบ้านล้วนนางคนเดียวจัดการ ตั้งแต่นำข่าวร้ายไปบอกญาติ ไปจนถึงจัดตั้งห้องโถงไว้อาลัย ของเซ่นไหว้ในวันครบเจ็ดวัน ไปจนถึงโลงศพสำหรับฝัง ทุกอย่างจัดเจนเป็นระเบียบ ไม่ผิดพลาดแม้แต่น้อย
“หนูหวาน พักก่อนเถอะ หลายวันมานี้ไม่ได้หลับไม่ได้นอนเลย” ป้าโจวพูดด้วยความห่วงใย
“ไม่เป็นไร” ฟางหวานยิ้มบาง ๆ รอยยิ้มนั้นจางราวหมอกยามเช้า วูบหนึ่งก็หายไป
นางหันหลังเดินไปที่ห้องครัวเพื่อนวดแป้งทำขนมดอกกุ้ยฮวา เดินผ่านโอ่งน้ำ สบตากับเงาสะท้อนของตัวเองโดยไม่ตั้งใจ — ใบหน้าขาวซีดตาใต้คล้ำ ริมฝีปากแห้งแตก ผมเกล้าไว้อย่างลวก ๆ ด้วยปิ่นเงินเพียงอันเดียว
ช่างดูโทรมเสียจริง
นางลูบใบหน้าของตัวเอง นึกถึงคำพูดที่ท่านพ่อชอบพูดติดปากตอนมีชีวิตอยู่ “หวานเอ๋อหน้าตาดี อย่าให้ผู้ใดเห็นง่าย ๆ เกรงว่าจะดึงดูดคนพาล”
ดังนั้นตั้งแต่วัยเด็กนางจึงถูกเลี้ยงไว้ในเรือนลึก ไม่ค่อยได้ออกไปข้างนอก แม้แต่ชาวบ้านก็แทบไม่มีใครได้เห็นหน้านางจริง ๆ ท่านพ่อเป็นเซี่ยวไฉ (บัณฑิตท้องถิ่น) ยึดมั่นในขนบธรรมเนียมมาทั้งชีวิต ถือว่านี่คือกฎเกณฑ์ ฟางหวานไม่เคยโต้แย้ง นางรู้ว่าท่านพ่อรักใคร่ปกป้องนาง
วันนี้คนจากไป กฎเกณฑ์เหล่านั้นก็สลายไปด้วย
นางถอนหายใจ ก้มหน้านวดแป้ง
======
ใต้ต้นห้วยแก่ปลายหมู่บ้านฝั่งตะวันออก อาฟู่เฒ่ากำลังนั่งคุยกับผู้คน เห็นผู้ใหญ่บ้านซ่งเฒ่าเดินเอามือไพล่หลังมาแต่ไกล ก็รีบหลีกทางให้
“ท่านผู้ใหญ่บ้าน หลานซื่อของท่านไม่ได้กลับบ้านมานานแล้วกระมัง?”
ซ่งเฒ่าจุดยาสูบ สูบอย่างเอื่อยเฉื่อย “ร้านขายของยุ่ง วุ่นวายไปไหนไม่ได้”
“ได้ยินว่าเซี่ยวไฉเสียชีวิตแล้ว ลูกสาวคนนั้นน่าสงสาร แม่ม่ายลูกอ่อน”
ซ่งเฒ่าพ่นควัน ไม่เอ่ยตอบ
แท้จริงแล้วเขารู้มานานแล้วว่าบ้านเซี่ยวไฉมีลูกสาวคนหนึ่ง หน้าตาดีเลิศ เขานับถือวิชาความรู้ของเซี่ยวไฉ ทั้งสองคนบางครั้งพูดคุยถึงเรื่องโบราณด้วยกัน ดื่มเหล้ากัน พอเซี่ยวไฉเมาแล้ว พูดถึงลูกสาวสามประโยคไม่พ้นคำชม เอ่ยชมนางว่าหน้าตาดีเลิศเลอ แต่ไม่เคยให้เขาได้เห็นหน้า เอ่ยแต่ว่า “ลูกสาวไม่เหมาะสมที่จะพบชายนอก”
ซ่งเฒ่าแค่คิดว่าเป็นความยึดติดของบัณฑิต ก็ไม่ใส่ใจ
สิ่งที่ทำให้เขาคิดหนักจริง ๆ คือช่วงสองสามวันนี้
เซี่ยวไฉจากไปกะทันหัน แต่งานศพกลับจัดระเบียบไม่ยุ่งเหยิงแม้แต่น้อย ซ่งเฒ่าไปไว้อาลัย เห็นฟางหวานสั่งการอย่างเป็นระบบให้คนจัดห้องโถง จดทะเบียนของเซ่นไหว้ จัดเตรียมโต๊ะเลี้ยงแขก นางผู้หญิงที่อยู่ที่นั่นต่างเชื่อฟังหมด แม้แต่ผู้อาวุโสในตระกูลยังปฏิบัติกับนางอย่างมีไมตรี
วันนั้นนางสวมชุดไว้ทุกข์ผ้าหยาบ ปักดอกไม้สีขาวบนผม ท่ามกลางหมู่สตรีที่ร้องไห้ฟูมฟาย มีเพียงนางที่หลังตรง วางตัวมีระเบียบแบบแผน จัดการทุกอย่างกระจ่างชัด
ส่วนมารดานาง ตลอดทั้งงานทำได้เพียงร้องไห้
ซ่งเฒ่ากลับถึงบ้าน พึมพำกับภรรยาแก่ของตน “ลูกสาวเซี่ยวไฉคนนั้น ไม่ธรรมดา”
ภรรยาแก่ถามว่า “หน้าตาล่ะ?”
อยู่หลังม่าน มองไม่ชัด แต่ฟังจากที่เซี่ยวไฉเคยโอ้อวด ท่าทางคงไม่เลว
ภรรยาแก่เหลือบตาให้เขาหนึ่งที “เจ้าจะไปเชื่อคำโม้ของคนตายหรือ?”
ซ่งเฒ่าไม่พูดอะไรอีก แต่ในใจเขามีการคิดคำนวณไว้แล้ว
ผู้หญิงที่หน้าตาดีและทำงานเก่ง ในบ้านชาวนามีค่าเท่ากับสมบัติล้ำค่า ลูกชายของเขาซ่งซื่อทำงานเป็นเสี่ยวเอ้อในเมือง อนาคตต้องรุ่งเรือง จำเป็นต้องมีภรรยาที่สามารถค้ำจุนครอบครัวได้ คนที่หน้าตาดีส่วนใหญ่เป็นเพียงแจกันดอกไม้ คนที่ทำงานเก่งส่วนใหญ่ก็หน้าตาหยาบหยาบ หากฟางหวานได้ทั้งสองอย่าง ก็หายากจริง ๆ
เขาจึงฝากให้ป้าหวังซึ่งเป็นคนพูดเก่งที่สุดในหมู่บ้าน ไปสืบดูท่าทีของฝ่ายบ้านฟางก่อน
บ้านฟางตอนนี้แม่ม่ายลูกอ่อน กำลังสิ้นหวัง หาที่พึ่งไม่ได้ เงื่อนไขของลูกชายเขาซ่งซื่อไม่เลว เรื่องนี้คงสำเร็จได้ไม่ยาก
จริงดั่งคาด ป้าหวังกลับมาตอนบ่าย ใบหน้าเปื้อนยิ้ม
“ท่านผู้ใหญ่บ้าน สำเร็จแล้ว! พี่สะใภ้บ้านฟางพยักหน้า หนูคนนั้นก็ไม่มีข้อโต้แย้ง เล่าให้ฟังนะ หน้าตาของหนูคนนั้นข้าเห็นชัด—”
ซ่งเฒ่ายกมือห้ามนางพูด “หน้าตาไม่ใช่เรื่องสำคัญที่สุด ที่สำคัญคืออุปนิสัย เจ้าว่าหนูคนนั้นเป็นอย่างไร?”
ป้าหวังยกนิ้วโป้งให้ “ท่านผู้ใหญ่บ้านสายตาเฉียบแหลม! หนูคนนั้นทำงานคล่องแคล่ว จัดการทุกอย่างเป็นระเบียบ แม่ของนางเป็นแค่ก้อนแป้ง ทั้งบ้านพึ่งพานางคนเดียว ลูกชายท่านซ่งซื่อแต่งงานกับนาง ก็เหมือนได้แม่ทัพเรือนมา ต่อไปกิจการในบ้านนอกบ้านท่านไม่ต้องกังวลแล้ว”
ซ่งเฒ่าพยักหน้าอย่างพอใจ รอยย่นบนใบหน้าแผ่กระจาย
“งั้นข้าจะเขียนจดหมาย ให้ซื่อเอ๋อกลับมาดูตัว”
ภรรยาแก่แอบพึมพำข้าง ๆ “เจ้าไม่กลัวว่าซื่อเอ๋อจะดูไม่ติดใจหรือ?”
ซ่งเฒ่าหัวเราะเย็น ๆ “มันกล้าเหรอ? อีกอย่าง ถ้าหนูคนนั้นหน้าตาดีจริงอย่างที่ป้าหวังพูด มันจะมีอะไรให้เลือกอีกเล่า?”
เขาคลี่กระดาษ ปากกา คิดแล้วคิดอีก ในจดหมายไม่ได้เขียนว่าฟางหวานเก่งกาจเพียงใด แค่บอกว่าบิดาเขาไปดูตัวเลือกภรรยาให้แล้ว ให้รีบกลับบ้านสักที
เขารู้ความคิดของลูกชาย ไอ้หนูนั่นอยู่ในเมืองมานาน สายตาสูง ทะเยอทะยาน อยากได้สาวเมือง หากเขียนชมฟางหวานในจดหมาย มันจะไม่เห็นค่า พอมันกลับมาเห็นกับตาก็จะรู้ว่าอะไรดีอะไรชั่ว
ซ่งเฒ่าซองจดหมาย ส่งให้หนุ่มบ้านข้าง ๆ ที่จะเข้าเมือง เดินเอามือไพล่หลังในลานบ้านสองรอบ มุมปากยกขึ้นจนกดไม่อยู่
เซี่ยวไฉเอ๋ย เซี่ยวไฉ ตอนเจ้าอยู่ เจ้าซ่อนลูกสาวเจ้าไว้เหมือนก้อนทอง ตอนนี้เจ้าไปแล้ว กลับทำให้ข้าได้ของดีเปล่า ๆ
วางใจได้ ลูกชายข้าซ่งซื่อจะไม่ทำให้หล่อนลำบาก
======
ฟางหวานรู้เรื่องเหล่านี้
ตั้งแต่ป้าหวังมา มารดานางมีกำลังใจขึ้นบ้าง คงคิดว่าการแต่งงานของลูกสาวมีท่าทีจะลงตัว จิตใจก็สบายขึ้น
นางไม่ได้ดีใจ ไม่ได้เสียใจ การแต่งงานสำหรับนางก็เหมือนการปลูกพืชในนา อากาศหนาวต้องใส่เสื้อผ้าหนา เป็นสิ่งที่ต้องทำ ใครแต่งงานก็เหมือนกันหมด เพียงแค่คนนั้นเป็นคนดี ให้มารดานางใช้ชีวิตบั้นปลายอย่างสงบสุข เข้มแข็งดูแลน้องชายเล็ก ๆ ก็พอ
นางวางขนมดอกกุ้ยฮวาที่ทำเสร็จบนโต๊ะเซ่นไหว้หน้าแท่นบูชา จุดธูปหนึ่งดอก
“ท่านพ่อ พรุ่งนี้เป็นวันครบรอบเจ็ดวันศพของท่าน” นางคุกเข่าบนเบาะรองเข่า น้ำเสียงเบา “หากท่านได้ยิน ก็บอกลูกสาวสักทีเถิดว่าการแต่งงานครั้งนี้ดีหรือไม่ดี?”
ขี้เถ้าธูปตกลงมาอย่างเงียบงัน ตกลงบนหลังมือนาง อุ่น ๆ
นางหลับตา นับเอาว่าเป็นคำตอบของท่านพ่อแล้ว
นอกหน้าต่าง พระจันทร์กลมโต ส่องแสงสว่างทั่วลานบ้าน ราวกับมีใครมาโปรยน้ำค้างแข็งบาง ๆ
ห่างออกไปหลายสิบลี้ในเมือง ซ่งซื่อได้รับจดหมายฉบับนั้น กำลังขมวดคิ้วพลิกไปพลิกมา
เขาไม่อยากกลับ
ร้านกำลังยุ่ง ช่วงนี้เขาดำรงตำแหน่งเสี่ยวเอ้อคนที่สอง จะบอกลาออกไปได้อย่างไร?