ยามเช้าตรู่ เขตเช่าฝรั่งเศสยังจมอยู่ในหมอกบาง เงาต้นอู่ถงบนถนนเซียเฟยพร่าเลือน คนขับรถลากที่ตื่นแต่เช้าเหยียบย่ำหยาดน้ำค้างไปมา เสียงกระดิ่ง “ติ๊งหลิง” ดังแหวกความเงียบสงบ
เหมียวเจ๋อหัววิ่งออกกำลังกายเสร็จก็เดินกลับบ้าน เสื้อคลุมผ้าฝ้ายสำหรับใส่ตอนเช้าชื้นเล็กน้อย หยาดเหงื่อที่ขมับไหลลงตามแก้ม พอเลี้ยวเข้าซอยหลงถัง ก็เห็นชายคนหนึ่งสวมเสื้อสั้นผ้าสีครามยืนเฝ้าอยู่หน้าประตูเหล็กบ้าน
“ท่านคือคุณเหมียวใช่ไหมครับ?” ชายคนนั้นเห็นเขาเดินมาก็รีบก้าวเข้ามาครึ่งก้าว ประสานมือค้อมตัว “ผมอาฟู่จากคฤหาสน์ตระกูลลู่ คุณชายสั่งให้ผมพาท่านไปตลาดมืดครับ” น้ำเสียงของอาฟู่หนักแน่น แววตาเฉียบคม
เหมียวเจ๋อหัวชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนยิ้มแล้วพูดว่า “ที่แท้ก็อาฟู่นี่เอง ลำบากคุณมารอตั้งแต่เช้า ยังไม่ได้กินมื้อเช้าใช่ไหมครับ เข้ามาก่อนสิ” เขาพูดพลางเอื้อมมือไปไขกุญแจทองเหลืองที่ประตูใหญ่ เสียง “กึก” เบา ๆ ดังขึ้น แล้วประตูก็เปิดออก
ขณะที่ทั้งสองกำลังจะก้าวเข้าไปในบ้าน จู่ ๆ ก็มีเสียงฝีเท้าเร่งร้อนดังมาจากปากซอย เด็กหนุ่มเสื้อยาวผ้าสีเทาคนหนึ่งวิ่งหอบเข้ามา ในมือถือซองจดหมายกระดาษสีน้ำตาล “คุณเหมียว! คุณเหมียว รอก่อนครับ!” เด็กหนุ่มวิ่งมาถึงก็โน้มตัวหอบหายใจเฮือกใหญ่ “ผมมาจากคฤหาสน์ท่านสวี่ครับ คุณชายบอกว่ามีจดหมายจากคนในครอบครัวส่งถึงท่าน ให้ผมรีบนำมาส่งครับ!”
สายตาของเหมียวเจ๋อหัวถูกซองจดหมายดึงดูดไปทันที ลายมือบนหน้าซองเป็นของต้าย่งอย่างไม่ผิดแน่! เขาดีใจยิ่ง รีบก้าวเข้าไปรับซองจดหมาย ปลายนิ้วเพิ่งแตะกระดาษ ลมหายใจของเขาก็ถี่กระชั้นขึ้น
“ขอบคุณที่ลำบากวิ่งมาส่งนะครับ ฝากขอบคุณท่านสวี่ให้ผมด้วย!” เหมียวเจ๋อหัวกำซองจดหมายแน่น น้ำเสียงเปี่ยมไปด้วยความซาบซึ้ง
เขารู้ดีว่าสวี่เชิงจะรอให้เขาไปขอสำมะโนประจำตัววันนี้แล้วค่อยส่งจดหมายให้ก็ได้ แต่กลับตั้งใจส่งคนมาถึงที่ แสดงให้เห็นชัดเจนว่าสวี่เชิงรู้ว่าจดหมายฉบับนี้มีความสำคัญเพียงใด