"ป้ายวิญญาณตั้งตรงหรือยัง?" เยว่หวั่นฉิงเขย่งปลายเท้าปรับป้ายวิญญาณไม้จันทน์แดงบนโต๊ะบูชา ฉวยโอกาสที่เหมียวชูหลับ สองตายายแอบมาที่ศาลบรรพชน
ชื่อของพ่อแม่ตระกูลเหมียวและพ่อแม่ตระกูลเยว่ทอประกายริบหรี่ใต้แสงเทียน
แต่ละคนหยิบธูปสามดอกปักลงในกระถางธูป ควันธูปลอยอบอวล ท่านพ่อเหมียวลอบถอนหายใจ
ครั้งนี้เยว่หวั่นฉิงไม่ได้ตบเขาอีก แต่เอื้อมมือไปกุมมือท่านพ่อเหมียวไว้: "วางใจเถิด หากมีโอกาสพวกเราจะกลับมาแน่"
หลังจากจุดธูปเสร็จ สองคนเช็ดป้ายวิญญาณอีกครั้ง จึงกลับไปนอน
นาฬิกาตั้งโต๊ะในห้องหนังสือดังบอกเวลายามสี่ ลูกคิดของท่านพ่อเหมียวยังดังเปาะแปะไม่หยุด
ในสมุดบัญชีวงกลมด้วยหมึกแดงทำเครื่องหมายไร่นาของผู้เช่าหลายสิบแห่งนอกเมือง มีหลายรายประสบภัยตั๊กแตน ถึงบัดนี้ยังค้างค่าเช่าอยู่สามส่วน สำหรับที่บ้านเขาหินม้านั้น ได้ยินว่าช่วงนี้ติดฝิ่น คงจะเอาแต่ข้าวสารเก่าปีเก่ามายัดเยียด
การเดินทางครั้งนี้จำเป็นต้องเตรียมเสบียงและผ้าให้เพียงพอ แต่นี่ก็ใกล้เข้าฤดูหนาวแล้ว ทุกครัวเรือนต่างเตรียมการฉลองปีใหม่ จะให้ไปกว้านซื้อเสบียงคงเป็นเรื่องยากลำบากยิ่ง
หากไม่ได้จริงๆ คงต้องซื้อเสบียง บัดนี้ราคาเสบียงในเมืองแพงขึ้นสองส่วนเมื่อเทียบกับเดือนก่อน เกรงว่าคงต้องเสียเงินมากโข
"นายท่าน ถึงเวลาไปเก็บค่าเช่าแล้ว"
เสียงเคาะประตูของเหมียวหย่งทำให้นกกาบินจากขอบหน้าต่างไป เขาเป็นพ่อบ้านคนรับใช้ของตระกูลเหมียว ติดตามอยู่ข้างกายท่านพ่อเหมียวตั้งแต่เด็ก ตอนนี้ถือถุงเงินหนัง ในถุงมีขนมตังตาลสำหรับเด็กของพวกผู้เช่า เหมียวเจ๋อหัวมองดูรองเท้าบุผ้าที่ปะชุนหลายครั้งของเขา
"ต้าหย่งเอ๋ย สวมอะไรดีๆ บ้างเถิด! อย่ามัวตระหนี่ เงินตรานี่เกิดมาก็นำมาไม่ได้ ตายไปก็เอาไปไม่ได้ ถ้าไม่ใช้เอง ก็ต้องให้คนอื่นใช้"
ท่านพ่อเหมียวเป็นมือให้คำแนะนำคนอื่นได้ดี แต่ถ้าให้ซื้อเสื้อผ้าใหม่ให้ตัวเองคงปวดใจตาย
แต่ว่าท่านพ่อเหมียวชอบแต่งตัวให้ภรรยากับลูกสาวเป็นพิเศษ หากให้เหมียวชูเป็นคนพูดล่ะก็ นี่มันชายราศีพฤษภยุคใหม่ชัดๆ ตัวเองไม่ยอมกินไม่ยอมดื่ม แต่มอบให้ภรรยาลูกหมด
"อ้อ นายท่าน ข้าน้อยทราบแล้ว"
เหมียวหย่งโค้งตัวตอบ นายท่านพูดกับเขาเช่นนี้ทุกครั้ง เขาคุ้นชินเสียแล้ว
"ครั้งนี้เปลี่ยนรถไปเก็บค่าเช่าเป็นเกวียนเทียมวัว" ท่านพ่อเหมียวปิดสมุดบัญชีลงทันที
"แล้วนำรำอีกสองก้านไปด้วย ไปบอกพวกผู้เช่าว่า... ก็ว่าใกล้วันสิ้นปีมันลำบาก ค่าเช่าจะเปลี่ยนเป็นข้าวเปลือกก็ได้"
ครู่ใหญ่ จึงล้วงโฉนดที่ดินออกมาจากในแขนเสื้ออีกหนึ่งปึก: "หากผู้ใดรวบรวมไม่ได้ เอาของมาค้ำประกันก็ได้ หรือของเก่าประจำตระกูลก็อาจซื้อขายที่ดินโดยตรง"
เหมียวหย่งหนังตากระตุก นายท่านครานี้จะถือโอกาสเก็บค่าเช่าสะสมเสบียง แต่โฉนดที่ดินจะขายทิ้งง่ายๆ ได้อย่างไร ถึงจะมีข้อสงสัยก็ไม่กล้าซักถาม
ที่จริงปีก่อนตอนตั๊กแตนระบาด ท่านพ่อเหมียวเคยใช้วิธีเดียวกันกว้านซื้อฝ้ายของชาวไร่มาหลายครัว ภายหลังเอาไปขายต่อที่ดินแดนตะวันออกเฉียงเหนือได้กำไรสามเท่า
เหมียวหย่งพลันนึกเรื่องอะไรขึ้นได้จึงเอ่ยว่า: "นายท่าน เช้านี้พ่อค้าหวังเจ้าของโรงสีให้คนมาส่งข่าวว่า ในโกดังของเขามีแป้งฝรั่งยี่สิบลัง อยากถามพวกเราว่าจะเอาหรือไม่ แต่ว่าต้องซื้อพ่วงสาหร่ายกับปลาเค็มไปด้วย"
"หึ เจ้าคิดดีเสียจริง สาหร่ายกับปลาเค็มนั่นกองไว้ในโกดังแปดร้อยปีแล้วยังขายไม่ออก ถึงได้มาหาเหยื่ออย่างข้า"
ท่านพ่อเหมียวทำเสียงเย็นชาเคาะสมุดบัญชี: "ข้าได้ยินว่าเขามีมันเทศ ข้าอยากตุนนี่สักหน่อย เจ้าคุยราคากับเขาตามราคาตลาด ปลาเค็มเก่านั่นอยู่ได้อีกไม่นานแล้ว"
บนเส้นทางหลบหนี ยังต้องเตรียมของกินที่ชาวบ้านกินกันในปีแห้งแล้ง
ยามบ้านเมืองแตกแยก ควรตุนยามากขึ้น โดยเฉพาะเจียวเจียวชอบป่วย จะต้องตุนยาจีนด้วยหรือไม่
"ใกล้ฤดูหนาวแล้ว รับซื้อสมุนไพรสักชุดด้วย ราคาไม่เป็นปัญหา" พลันเหลือบมองไปนอกหน้าต่างที่กาบนขอบหน้าต่าง จึงกล่าวอีกว่า
ให้เสมียนบัญชีจ่ายด้วยตั๋วแลกเงิน อย่าใช้เงินสดให้มาก
ยามเฉิน เหมียวชูขยี้ตาผลักหน้าต่าง มองเห็นบิดาสวมเสื้อแพรดำหายลับไปหลังประตูฉุยฮวา มารดายืนอยู่ที่ประตูชั้นในทอดสายตามองตามแผ่นหลังของบิดาอย่างเหม่อลอย
"คุณหนู ได้เวลาดื่มยาแล้ว" ชุนฮวาถือถ้วยกระเบื้องเขียวคล้ำเข้ามา
ให้ความรู้สึกเหมือน 'ต้าหลางมาดื่มยา' อย่างไรชอบกล
"วางไว้ตรงนั้นก่อนเถิด ข้าจะดื่มอีกสักครู่" เหมียวชูซังกะตายจ้องมองน้ำยาสีน้ำตาลเข้มที่เดือดพล่านในถ้วย ปลายจมูกอบอวลด้วยกลิ่นขมเข้มข้น ผ่านอากาศก็ยังได้กลิ่น
ดอกซุ่ยเซียนที่ริมหน้าต่างบานดีเหลือเกิน นางจะใช้น้ำยาถ้วยนี้รดซุ่ยเซียนได้หรือไม่นะ
ยาของยุคนี้ขมเสียจริง คิดถึงยาแผนตะวันตกยุคใหม่
"เจียวเจียว ดูซิว่าแม่เอาอะไรมาให้" เยว่หวั่นฉิงเลิกม่านประตู ปิ่นเงินก้านโยกที่ขมับผมส่งเสียงชิ๋งชิ๋งเมื่อก้าวเดิน มือคีบขนมเค้กดอกเหม่ยลายมังกร เยว่หวั่นฉิงส่งท่านพ่อเหมียวแล้วก็มากำกับดูแลให้ลูกสาวดื่มยา มองดูชุนฮวาถือถ้วยยาก็รู้ว่าเด็กนี่ไม่ยอมดื่มยาดีๆ
"แม่ ลูกได้กลิ่นขนมเค้กดอกเหมยแล้วนะ เมื่อใดถึงจะไม่ต้องดื่มยาอีก ดูสิ ลูกหายแล้ว" ราวกับจะพิสูจน์ตัวเอง เหมียวชูรีบคลานลงจากเตียงสวมรองเท้าแล้วหมุนตัวอยู่กับที่
พอดีหมุนมาหยุดตรงหน้าขนมเค้กดอกเหมยในมือเยว่หวั่นฉิง งับเข้าไปหนึ่งคำเฟี้ยว รสชาตินี้ก็เป็นเช่นนี้!
"เจ้าเล่ห์นัก ยาหมดชุดสุดท้ายแล้ว ต่อไปอยากดื่มก็ไม่มีแล้ว วันนี้ต้องดื่มนะ ดื่มเสร็จพวกเราจะออกไปข้างนอกกัน" เยว่หวั่นฉิงใช้มือถือผ้าเช็ดหน้า จิ้มหน้าผากเหมียวชูด้วยกรงเล็บทอง
"ออกไปข้างนอก ข้าไปด้วยหรือ?" เหมียวชูมีสีหน้ายินดีเมื่อได้ยินว่าจะออกไปข้างนอก
ในยุคนี้ได้เป็นคุณหนูเสเพลเที่ยวเล่น ก็คงไม่เลวกระมัง!
"ลูกดื่มหมด แม่จะพาไป" เยว่หวั่นฉิงกวักมือเรียกชุนฮวา แน่ใจว่าเหมียวชูจะต้องดื่ม
"แม่ แม่เป็นผู้ใหญ่แล้ว จะไปหลอกเด็กไม่ได้นะ" เหมียวชูรับถ้วย เงยคอกรอกลงไปหนึ่งอึก รสขมพุ่งขึ้นสมองในพริบตา
เยว่หวั่นฉิงรีบป้อนขนมเค้กดอกเหมยที่เหลือเข้าปากนาง
"ไปเถิด แม่จะพาลูกไปดูร้านสินเดิมของแม่" เยว่หวั่นฉิงช่วยลูกสาวผูกเสื้อคลุมขนสุนัขจิ้งจอก ตั้งใจยกปกคอขึ้นสูง อย่าป่วยเป็นหวัดอีก
......
เกวียนของท่านพ่อเหมียวกำลังโยกเยกอยู่บนถนนลูกรัง โชคดีที่เปลี่ยนเป็นเกวียนวัวตั้งแต่แรก ไม่งั้นหากเป็นรถม้า วิ่งติดๆ กันหลายที่วันนี้ หลังคงโยกสะเทือนจนชาไปแล้ว
เขาเลิกผ้าม่านบุฝ้ายขึ้นมอง ภรรยาคนนี้ รักเขาเสียจริง เพิ่งเข้าฤดูหนาวก็เปลี่ยนมาเป็นแบบบุฝ้ายให้ รักเขายิ่งนัก
มองดูทุ่งนาสุดลูกหูลูกตาสองข้างทาง พลันนึกถึงทิศตะวันตกเฉียงเหนือที่ลูกสาวพูดถึง เขาจำได้เพียงว่าเคยไปเมื่อครั้งหนุ่มๆ ที่นั่นมีพายุทรายฟุ้ง สองฟากฟ้าเป็นสีเหลือง ผู้คนอาศัยอยู่ในบ้านถ้ำ ไม่รู้ว่าภรรยาจะอยู่ได้คุ้นหรือไม่ ล้วงแผนที่ในอกออกมา ที่นั่นเป็นเพียงดินแดนที่ในแผนที่ก็มีแต่เส้นเลือนราง ดูระยะทางคงพันกว่ากิโลเมตร หากเดินทางหยุดพักเป็นระยะคงราวสิบกว่าวัน ไปถึงที่นั่นแล้วไม่รู้ว่าจะเป็นเช่นไร อย่างน้อยต้องเตรียมเสบียงไว้หลายปี
ไม่รู้ว่าบ้านหลังใหญ่ของลูกสาวจะเก็บอาหารไว้ได้นานโดยไม่เสียหรือไม่
หรือเดินทางเข้าไปในป่าเขาทางทิศตะวันตกก็เป็นทางที่ดีไม่เบา อย่างไรก็ดี ยามโลกวุ่นวาย ฝากตัวกับกองกำลัง ยังดีกว่าอยู่ตัวคนเดียวมาก
ล้อเกวียนเหยียบหินก้อนหนึ่ง สั่นสะเทือนจนภายในโคลงเคลง
"นายท่าน หมั่นโถวที่คุณนายให้เตรียมไว้กินระหว่างทาง ยังอีกชั่วยามกว่าจะถึง"
วันนี้สถานที่ที่จะไปนั้นค่อนข้างไกล ท่านพ่อเหมียวรับหมั่นโถวที่ส่งมาแล้วมองดูแผนที่ในมือ พลันขีดลูกศรเล็กๆ ไว้ทางด้านข้างของตอนเหนือส่านซี
หมอกยามเช้าค่อยๆ จางหาย ตะวันแดงเพิ่งทอแสงขึ้น เขามองเห็นหมู่บ้านเบื้องหน้ามีควันไฟลอยเป็นสายอ้อยสร้อย มีเด็กเท้าเปล่าหลายคนกำลังวิ่งมายังเกวียน พอเห็นว่าเป็นผู้มาเยือน ก็กระจายตัวตะโกนกันทั่ว: "ท่านพ่อเหมียวมาแล้ว ท่านพ่อเหมียวมาแล้ว"