มือของเหมียวเจ๋อหัวที่กำหมั่นโถวไว้หยุดชะงักไปชั่วขณะ เขามองดูเด็ก ๆ ที่วิ่งเท้าเปล่าเข้ามา ชุดผ้าหยาบปะด้วยผ้าหลากสี ฤดูใบไม้ร่วงของซานตงนั้นสั้นนัก ลมเหนือได้พัดพาใบหน้าของเด็ก ๆ ให้แดงระเรื่อโดยไม่รู้ตัว เขาพลันนึกถึงบุตรสาวของตน ไม่รู้ว่าเสื้อคลุมขนหมาจิ้งจอกที่ตนหยิบมาจากคลังสินค้า ภรรยาได้สวมให้บุตรสาวแล้วหรือยัง จิตใจสับสนพลางมองหมั่นโถวในมือ ช่างเถิด ในยุคสมัยที่วุ่นวายนี้ การมีกินอิ่มและสวมใส่ให้อบอุ่นก็นับเป็นบุญวาสนายิ่งนักแล้ว
เกวียนเทียมวัวบดผ่านถนนดินที่มีน้ำค้างแข็งบาง ๆ เสียงล้อเกวียนบดขยี้น้ำแข็งดังชัดเจนเป็นพิเศษท่ามกลางคันนาอันว่างเปล่า สายลมโอบอุ้มเกล็ดหิมะเล็ก ๆ พัดเข้าไปในเสื้อผ้าของผู้คน เหมียวหย่งดึงชายเสื้อสำลีเข้ามาคลุมกาย มองเห็นเด็กเท้าเปล่าสองสามคนที่วิ่งนำหน้าไปอย่างเซซังถลำล้ม จึงรีบดึงเชือกวัวให้แน่น กีบวัวชะลอฝีเท้าลง เหยียบย่ำลงบนพื้นจนเกิดรอยเท้าลึก ๆ ตื้น ๆ
“วิ่งช้า ๆ หน่อย ระวังหกล้ม!” เขาตะโกนไปทางสุนัขไข่ที่อยู่หน้าสุด
สายตาจับจ้องอยู่ที่ฝ่าเท้าสีม่วงด้วยความหนาวเหน็บของเด็ก ใจพลันอดคิดไม่ได้ว่า ช่วงนี้ก้าวเข้าสู่หน้าหนาวแล้ว ก้อนหินบนทางดินหนาวเย็นราวกับมีด เด็ก ๆ เหยียบเท้าเปล่าลงไป แค่มองก็เจ็บแล้ว
“เจ้าหนูนี่ เข้าหน้าหนาวแล้วออกมาทำไมไม่สวมรองเท้า?”
สุนัขไข่ได้ยินเสียงจึงหยุดฝีเท้า ใบหน้าน้อย ๆ แดงระเรื่อด้วยความหนาว ปลายจมูกมีน้ำมูกใส ๆ ห้อยอยู่สองสาย แต่กลับไม่ยี่หระส่ายหัว
“ลุงต้าหย่ง ข้าไม่หนาว! ย่าข้าบอกว่าให้ข้าเหยียบพื้นดินมาก ๆ จะได้เชื่อมโยงกับพลังดิน เหยียบมาก ๆ ก็ไม่ต้องสวมรองเท้าแล้ว!”
เขาพูดพลางจงใจกระทืบเท้าลงบนพื้น ราวกับต้องการพิสูจน์ว่าตนไม่กลัวความหนาวจริง ๆ แต่ไหล่ที่หดสั่นระริกเล็กน้อยก็ยังคงเปิดเผยถึงความหนาวเหน็บอันเสียดแทง
เหมียวหย่งมองดูท่าทางของเด็กเช่นนี้ ใจพลันรู้สึกขมขื่นขึ้นมา เขาติดตามเหมียวเจ๋อหัวมายี่สิบปี รู้ถึงความยากลำบากของบ้านสุนัขไข่ หม่าหวยซานมีหลานชายเพียงคนเดียว บุตรชายตายในสนามรบ สะใภ้ก็ไม่รอดจากการคลอดบุตร คนแก่ก็แก่ เด็กก็น้อย ในบ้านแม้แต่เสื้อสำลีดี ๆ สักตัวยังไม่มี แล้วจะเอาเงินเหลือที่ไหนมาซื้อรองเท้าสำลีให้เด็ก
ขณะนั้น ม่านสำลีในห้องโดยสารก็ถูกแหวกออกเบา ๆ เสียงของเหมียวเจ๋อหัวดังออกมา ดูอ่อนโยนกว่าปกติ ลดทอนความเฉียบแหลมของพ่อค้าลงไปบ้าง
“ต้าหย่ง แจกขนมหน่อยเถอะ”
เหมียวหย่งรีบตอบรับ “อ้อ ท่านเจ้าสัว”
มือล้วงเข้าไปในถุงหนังในอก ถุงขนมนี่เป็นเยว่หวั่นฉิงที่กำชับให้เขานำมาเป็นพิเศษ บอกว่าให้เด็ก ๆ ในหมู่บ้านได้ลิ้มรสของแปลก
เขาเก็บไว้ในอกมาตลอดทาง อบอุ่นด้วยความร้อนจากกาย ก่อนหน้านี้ไม่กล้าหยิบออกมา เพราะกลัวท่านเจ้าสัวจะมองว่าสิ้นเปลือง
บัดนี้ได้รับคำสั่งแล้ว จึงหยิบออกมากำมือหนึ่ง ยัดใส่มือเล็ก ๆ ดำ ๆ ของสุนัขไข่ มือน้อย ๆ เหี่ยวย่นนั้น ซอกนิ้วยังมีขี้ดินฝังอยู่ แต่กลับกำขนมไว้แน่น เกรงว่าจะหล่นไปสักเม็ด
“เอาไปแบ่งกัน จำไว้ว่าล้างมือก่อนกิน” เหมียวหย่งกำชับ
สุนัขไข่ยิ้มเผยไรฟันจนเห็นฟันหน้าที่หลอไปสองซี่: “ขอบคุณลุงต้าหย่ง!”
เขาเพิ่งจะแบ่งขนมให้เพื่อน ๆ ข้างหลัง เด็ก ๆ หลายคนก็กรูเข้าไป แย่งกันหยิบฉวยอย่างรวดเร็ว บ้างก็ยัดขนมเข้าปากโดยตรง ไม่ได้ใส่ใจคำว่าให้ล้างมือก่อนเลย หวานเสียจนตาปรือ บ้างก็เก็บขนมใส่อกอย่างระมัดระวัง คงจะคิดจะเก็บกลับบ้านให้弟弟妹妹กิน
มองดูท่าทางหยอกล้อเล่นกันของเด็ก ๆ เหมียวหย่งนึกถึงคำกำชับของท่านเจ้าสัวก่อนขึ้นรถ จึงกระแอมเสียง เอ่ยถามอย่างลองเชิง: “สุนัขไข่ ในหมู่บ้านพวกเจ้า ยังเหลือคนที่มีข้าวเก่าปีที่แล้วอยู่กี่ครัวเรือน?”
คำถามนี้ออกมา เด็ก ๆ ที่กำลังส่งเสียงดังก็เงียบกริบลงในบัดดล สุนัขไข่ก็เก็บรอยยิ้ม เกาหัว แลบลิ้นเลียริมฝีปากอย่างไม่รู้ตัว นิ้วมือแคะอยู่ที่ชายเสื้อ น้ำเสียงก็เบาลง
“ข้า… ข้าไม่รู้” เขาหลบสายตา ไม่กล้ามองตาเหมียวหย่ง เห็นชัดว่ารู้บางอย่าง แต่ไม่ยอมพูด
เหมียวเจ๋อหัวในห้องโดยสารได้ยินทั้งหมดนี้ชัดเจนแจ่มแจ้ง นิ้วมือลูบคลำเส้นด้ายสำลีของม่านเกวียนอย่างไม่มีสติ จิตใจเขากระจ่างแจ้งราวกับกระจก ปฏิกิริยาของสุนัขไข่นี่ ที่ไหนจะไม่รู้เล่า เห็นชัดว่าชาวนาผู้เช่าที่ของหมู่บ้านหม่าจวงหัวหมอนัดหมายกันไว้แต่เนิ่น ๆ ตั้งใจป้องกันเขา
ก็จริง ในยุคสมัยที่เต็มไปด้วยภัยสงครามเช่นนี้ ข้าวคือชีวิต ชาวนาผู้เช่าที่รักษาข้าวเก่าจำนวนน้อยนิดนั้น ก็เหมือนรักษาสมบัติที่ช่วยชีวิตได้ทั้งครอบครัว แล้วจะยอมเปิดเผยความจริงง่าย ๆ ได้อย่างไร?
เขามองดูทุ่งนาอันโล่งเตียนนอกหน้าต่างเกวียน ตอซังข้าวสาลีในทุ่งหนาวจนเป็นสีดำ หมู่บ้านไกลโพ้นมีควันไฟหุงข้าวลอยอยู่เพียงเล็กน้อย ใจพลันรู้สึกรสชาติอันซับซ้อน
เขาจำต้องกักตุนธัญพืชให้เพียงพอสำหรับการเดินทางไปทางตะวันตกของครอบครัว แต่ก็ไม่อาจผลักไสให้ชาวนาผู้เช่าที่จนตรอกได้ ทว่าในสถานการณ์เช่นนี้ การจะเก็บเกี่ยวธัญพืชได้อย่างราบรื่น เกรงว่าจะไม่ง่ายนัก
ลมแรงขึ้นอีกแล้ว!
มือของเหมียวหย่งที่กำเชือกวัวแน่นขึ้นอีกครั้ง เชือกปอหยาบบาดจนเกิดรอยแดงในฝ่ามือ เขามองดูเงาร่างด้านหลังของเด็ก ๆ ที่วิ่งไปไกล ชายเสื้อที่พลิ้วไหวนั้นค่อย ๆ เลือนหายไปตรงปากซอย ใจพลันนึกถึงตอนถามเรื่องข้าวเมื่อครู่ สายตาหลบเลี่ยงของสุนัขไข่ยังคงปรากฏตรงหน้า หากไม่ใช่เพราะตนพูดเร็วเกินไป บางทีอาจจะซักถามต่อได้อีก
เขาอดไม่ได้ที่จะเหลียวหลังไปมองทางห้องโดยสาร เอ่ยเสียงเบา เปี่ยมด้วยความรู้สึกหงุดหงิด: “ท่านเจ้าสัว ข้าพูดผิดไปหรือไม่…”
“ฉัวะ” ม่านสำลีถูกแหวกออก เหมียวเจ๋อหัวโผล่หัวออกมา ความอ่อนโยนที่มีต่อเด็กเมื่อครู่หายไปหมดสิ้น คิ้วขมวดเป็นปม ดวงตาแฝงไว้ด้วยความเฉียบคมของพ่อค้า: “ไม่เป็นไร รู้เร็วรู้ช้าก็ต้องรู้ คนพวกนี้รวมกลุ่มกันป้องกัน อ้อมค้อมไปก็ไม่มีประโยชน์ ตรงไปบ้านผู้ใหญ่บ้านเลย!”
เขาดีดนิ้วลงบนขอบเกวียน ใจคิดแผนไว้แต่เนิ่นแล้ว ผู้ใหญ่บ้านหม่าเช็งหมิงเป็นบิดาของหม่าหวยซาน หม่าหวยซานสูบฝิ่นจนเป็นหนี้สินเต็มตัว นี่แหละคือช่องทาง
“เจ้าบังคับเกวียนให้นิ่ง ๆ หน่อย อย่าแสดงท่าทีร้อนรน”
เหมียวหย่งรีบรับคำ หมุนเชือกเกวียนพันรอบมืออีกสองสามรอบ ข้อนิ้วซีดขาวเพราะออกแรง
เขารู้ว่าท่านเจ้าสัวมาที่หมู่บ้านหม่าจวงคราวนี้ การเก็บค่าเช่าที่เป็นเพียงข้ออ้าง แท้จริงคือการกักตุนธัญพืช แต่คนในหมู่บ้านนี้ก็แข็งกร้าวราวกับน้ำมันกับเกลือ ผู้ใหญ่บ้านก็เป็นนักปราชญ์ผู้เฉียบแหลม เกรงว่าไม่ง่ายที่จะจัดการ
เกวียนเทียมวัวบดผ่านทางดินที่ปากซอย เกิดเสียง “กุ๊กกุ๊ก” ดังขึ้น ในวันเหมันต์อันเงียบสงัดฟังดูเสียดหูเป็นพิเศษ
เพิ่งเลี้ยวเข้าซอย ก็เห็นชายชราสวมเสื้อคลุมยาวผ้าสีครามยืนอยู่หน้าประตูบ้าน เขาคือผู้ใหญ่บ้านหม่าเช็งหมิงนั่นเอง เขามีหนวดเคราแพะ มือถือไม้เท้าไม้ดำ ปลายแขนเสื้อถลอกจนเป็นมันแต่ซักล้างจนสะอาด ดวงตาเรียวมองดูเกวียนของเหมียวเจ๋อหัวอย่างละเอียดถี่ถ้วน
ที่ทำให้เขายิ่งใส่ใจก็คือ บนกำแพงด้านหลังของหม่าเช็งหมิง มีหัวเล็ก ๆ หลายหัวโผล่ออกมาแล้วก็หดกลับไป ใช่เด็ก ๆ ที่วิ่งไปไกลเมื่อครู่ ไม่ต้องคิดก็รู้ว่าเป็นหม่าเช็งหมิงที่ให้เด็ก ๆ คอยสังเกตความเคลื่อนไหว การป้องกันของหมู่บ้านหม่าจวงนี่แน่นหนากว่าที่เขาคาดการณ์ไว้เสียอีก
เหมียวเจ๋อหัวลงจากรถก่อน ก้าวเข้าไปหา ประสานมือพร้อมรอยยิ้ม: “ท่านอาม้า ไม่ได้พบกันเสียนาน สุขภาพเป็นอย่างไรบ้าง?” เขาจงใจลดท่าทีลง เพราะอีกฝ่ายเป็นนักปราชญ์ มีบารมีสูงในหมู่บ้าน การแสดงกิริยาให้เกียรติก่อนแล้วค่อยใช้กำลังย่อมไม่ผิด
หม่าเช็งหมิงลูบเครา พลางตอบอย่างเชื่องช้า: “พอได้ ๆ” น้ำเสียงเรียบเฉย ไม่ได้ฟังออกถึงอารมณ์ใด
เหมียวเจ๋อหัวใจพลันแค่นหัวเราะเย็นชา พอได้งั้นรึ! บุตรชายใหญ่หม่าหวยซานสูบฝิ่นจนผลาญทรัพย์สมบัติหมดสิ้น ครอบครัวบุตรชายเล็กก็เหลือเพียงปู่ย่าและหลานสามคน ในบ้านยุ่งเหยิงเพียงนี้ยังปากแข็งบอกว่า “พอได้” หน้าตาของนักปราชญ์นี่ช่างมีค่ากว่าชีวิตความเป็นอยู่เสียอีก
เขาเงยหน้ามองดูท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยเมฆครึ้ม สีเทาตะกั่วของเมฆปกคลุมต่ำลง ราวกับหิมะจะตก จึงถือโอกาสขยับเข้าไปใกล้หม่าเช็งหมิง เอ่ยเสียงเบาลงกว่าเดิม: “ท่านอาม้า ไม่ปิดบังท่าน ข้าที่มาวันนี้ ก็คิดจะมาสอบถามเรื่องราว เร็ว ๆ นี้ข้างนอกไม่สงบ พวกปีศาจน้อยกำลังบุกไปทางใต้ ข้าคิดจะพาครอบครัวไปทางตะวันตกเฉียงเหนือ หลบภัยไปก่อน ได้ยินว่าตอนท่านยังหนุ่มไปศึกษากับอาจารย์ที่โน้น อยากถามท่านว่า ทางไปทางนั้นไปยากไหม?”
คำพูดเขากึ่งจริงกึ่งเท็จ ทั้งสำรวจเส้นทาง และลองดูปฏิกิริยาของหม่าเช็งหมิง
เหมียวหย่งยืนอยู่ข้างรถ แอบพันเชือกวัวให้แน่นขึ้นอีก
เคราของหม่าเช็งหมิงชะงักไปเล็กน้อย แววตาแฝงความผันผวนที่สังเกตได้ยาก แล้วก็กลับคืนสู่ความสงบในทันที: “ตะวันตกเฉียงเหนือรึ… ที่นั่นทุกข์ยากนัก ทรายเหลืองโชยฟุ้งไปทั่วฟ้า ทางก็เดินยาก เจ้าพาครอบครัวไป เกรงว่าจะไม่สะดวกนะ?”
เขาไม่ได้ตอบเรื่องทางโดยตรง กลับวกวนไปมา
เหมียวเจ๋อหัวรู้อยู่ในใจ ชายชราผู้นี้กำลังหยั่งเชิงเขา จึงถอนหายใจ: “ไม่มีทางจริง ๆ ท่านอาม้า อยู่ที่นี่ ไม่ช้าก็เร็วก็ต้องประสบภัยจากพวกปีศาจน้อย การไปทางตะวันตกเฉียงเหนือแม้จะทุกข์ยาก แต่อย่างน้อยก็มีทางรอด หากท่านพอรู้เรื่องราวอะไร ก็บอกข้าเถิด นับว่าได้ช่วยข้า”
เขาจงใจแสดงท่าทีซึ่งใจออกมาเล็กน้อย แต่นิ้วมือกลับลูบคลำเหรียญเงินในอกอย่างไม่รู้ตัว
เด็ก ๆ บนกำแพงโผล่หัวออกมาอีกครั้ง คราวนี้ในมือถือหนังสติ๊ก กำลังเล็งมาที่เกวียน เหมียวหย่งเห็นชัดเจน เพิ่งจะอ้าปาก แต่ถูกเหมียวเจ๋อหัวห้ามปรามไว้ด้วยสายตา
ในตอนนี้พวกเขาคงเป็นคนชั่วร้ายสำหรับเด็ก ๆ โดยเฉพาะได้ยินว่าอำเภอข้างเคียงหลายแห่งเริ่มลดค่าเช่าที่ดินและลดดอกเบี้ย อีกทั้งยังยกเว้นค่าเช่าที่ดิน เมื่อตรึกตรองอยู่ครู่หนึ่งก็ไม่ปริปากอีก