หลี่ต้าหลางเกาหัว:"แม่ เสี่ยวหมานไม่ใช่คนตระกูลหลินหรือ? ไปเป็นคนบ้านเราได้ยังไง?"
"ตระกูลหลินไม่เอาเขาแล้ว แม่จะเอาเขาเอง" ป้าจางพูดอย่างเด็ดขาด "ต่อไปนี้เขาก็คือน้องสาวของพวกเจ้า พวกเจ้าต้องเกรงใจเขา ดูแลเขา ได้ยินไหม?"
หลี่ต้าหลางมองร่างบางผอมบนเตียง แล้วพยักหน้า:"ได้ยินแล้ว"
หลี่เอ้อหลางกับหลี่ซานหลางก็พยักหน้าตาม คงจะฟังรู้เรื่องหรือไม่ก็ไม่รู้
หลี่เสี่ยวเม่ยปีนขึ้นไปบนเตียง เข้าไปใกล้ๆ มองหน้าหลินเสี่ยวหมาน แล้วพูดเบาๆ:"แม่ หน้าแดงจัง"
"กำลังเป็นไข้ไงล่ะ" ป้าจางถอนหายใจ "เสี่ยวเม่ย รอเสี่ยวหมานหายป่วยก่อน แล้วให้เขาอยู่ห้องเดียวกับเจ้าได้ไหม?"
หลี่เสี่ยวเม่ยปรบมือหัวเราะ:"ได้ๆๆ มีคนนอนเป็นเพื่อนแล้ว!"
ป้าจางจัดการให้เด็กๆ เรียบร้อยแล้ว ก็ออกไปอีกครั้ง
หล่อนพกเงินห้าเหวิน ไปบ้านหมอในหมู่บ้านทั้งที่มืดตึ๊ดตื้อ หมอแก่หลับไปแล้ว ถูกหล่อนเคาะประตูดังปังๆ ปลุกขึ้นมา หน้าตาบูดบึ้ง ป้าจางยิ้มประจบ พูดจาเกลี้ยกล่อมสารพัด ถึงได้ยาแก้ไข้มาชุดหนึ่ง
กลับมาถึงก็รีบต้มยา
ต้มเสร็จ ป้าจางถือถ้วยเข้าไปในห้อง ปลุกหลินเสี่ยวหมานเบาๆ
"หนูน้อย ตื่นมากินยา"
หลินเสี่ยวหมานลืมตาขึ้นมาอย่างมึนงง กินยาไปทีละคำโดยมีป้าจางป้อน ยาขมมาก ขมจนลิ้นชา แต่หล่อนไม่บ่นสักคำ กินจนหมดเกลี้ยง
ป้าจางป้อนน้ำอุ่นอีกครึ่งถ้วย แล้วเอาผ้าชุบน้ำวางบนหน้าผากให้
"นอนเถอะ นอนให้เหงื่อออกเดี๋ยวก็หาย"
"ขอบคุณป้าค่ะ" หลินเสี่ยวหมานหลับไปอีกครั้ง
คืนนี้นอนหลับสนิท
กลางดึก หล่อนเหงื่อออก ตัวเปียกชุ่ม เสื้อชั้นในเปียกติดเนื้อ แต่หล่อนไม่รู้สึกอึดอัด กลับรู้สึกตัวเบาสบาย
...
หลินเสี่ยวหมานฝันอีกแล้ว
หล่อนฝันว่ายืนอยู่ในป่าหลังหมู่บ้าน
แสงแดดส่องผ่านกิ่งไม้แห้งลงมา พื้นดินเป็นดวงๆ เหมือนเศษทองคำ หล่อนเดินไปข้างหน้า เท้าเหยียบใบไม้แห้งดังกรอบแกรบ เดินไปเรื่อยๆ ก็เห็นต้นไม้ต้นคอเอียง ต้นเอียงมากจนเหมือนคนแก่หลังค่อม
ใต้ต้นไม้นั้น เต็มไปด้วยเกาลัด มองไปทางไหนก็เป็นเกาลัด
เปลือกสีน้ำตาลแดงแตกเป็นรอย เผยให้เห็นลูกสีน้ำตาลข้างใน เป็นกองๆ เหมือนมีคนจงใจกองไว้ หล่อนย่อตัวลงเก็บ เก็บไปเก็บมา มือเต็มไปด้วยเกาลัดหนักๆ เก็บเท่าไหร่ก็ไม่หมด...
"เสี่ยวหมาน... เสี่ยวหมาน..."
มีคนเรียกหล่อน
หล่อนเงยหน้าขึ้น เห็นแม่ยืนอยู่ไม่ไกล สวมเสื้อคลุมผ้าสีน้ำเงินที่ซักจนขาวโพลน ยิ้มให้หล่อน
"แม่!"
หล่อนร้องแล้ววิ่งไป แต่เท้าเหมือนถูกถอนราก ขยับไปไม่ได้สักก้าว
แม่ยังคงยิ้ม ยิ้มไปยิ้มมา ตัวก็ค่อยๆ จางลงๆ เหมือนควันที่สลายไป
"แม่—!"
หลินเสี่ยวหมานลืมตาขึ้นทันใด หัวใจเต้นตึกตัก
ในห้องสว่างแล้ว
แสงแดดส่องผ่านกระดาษติดหน้าต่าง ลากเป็นแนวๆ บนพื้น เสียงหม้อเสียงจานดังมาจากครัว รวมกับเสียงพูดของป้าจาง
หล่อนนอนอยู่บนเตียง มีผ้านวมหนาๆ คลุมตัว เสื้อชั้นในแห้งสนิท หน้าผากก็ไม่ร้อนแล้ว
หลินเสี่ยวหมานมองเพดานอย่างเหม่อลอย ในหัวยังคงเห็นเกาลัดในฝันและหน้าแม่
ม่านมู่ลี่ถูกเปิด ป้าจางถือถ้วยเข้ามา เห็นหล่อนตื่นแล้ว ก็ยิ้มจนตาหยี:"โอ้ย หนูน้อยตื่นแล้วเหรอ? ไข้ลดลงหรือยัง? มาดื่มน้ำก่อน"
หล่อนยื่นถ้วยมา หลินเสี่ยวหมานรับไว้ด้วยสองมือ ดื่มไปเกือบครึ่งถ้วย น้ำอุ่นๆ ไหลลงคอ รู้สึกสบายมาก
ป้าจางนั่งลงที่ขอบเตียง ยื่นมือมาลูบหน้าผากหล่อน:"ไม่ร้อนแล้ว ดีแล้ว ดีแล้ว เมื่อคืนแทบตกใจตาย ตัวร้อนเหมือนถ่านไฟ"
หลินเสี่ยวหมานวางถ้วยลง แล้วพูดเสียงเบา:"ขอบคุณป้าค่ะ"
"จะขอบคุณอะไรกัน" ป้าจางโบกมือ แล้วนึกขึ้นได้:"อ้อ เดี๋ยวนะ"
หล่อนลุกขึ้นออกไป เดี๋ยวเดียวก็กลับมา พร้อมเสื้อหนาสองตัว
"นี่ ลองใส่ดูว่าเหมาะไหม"
หลินเสี่ยวหมานชะงัก
เป็นเสื้อหนากึ่งเก่าสองตัว ตัวหนึ่งสีน้ำเงินลายดอกไม้ ตัวหนึ่งสีเทาๆ ถึงจะปะแล้ว ซักจนซีด แต่หนา แน่นๆ ถือในมือหนักๆ
"นี่เป็นของหลานสาวฉันตอนเด็กๆ เดี๋ยวนี้ก็ใส่ไม่ไหวแล้ว เก็บไว้ก็เปล่าประโยชน์" ป้าจางสะบัดเสื้อตัวสีน้ำเงินลายดอกไม้ออก เอามาวัดที่ตัวหล่อน "เสื้อเก่าเมื่อวานของเจ้าใส่ไม่ได้แล้ว แข็งเป็นน้ำแข็ง ช่วงนี้ที่บ้านเราก็มีเท่านี้ เจ้าลองใส่ไปก่อนนะ"
หลินเสี่ยวหมานตาแดง จมูกจี้
หล่อนไม่ได้ใส่เสื้อหนาดีๆ มาหลายนานแค่ไหนแล้ว? อยู่ที่ตระกูลหลิน หล่อนใส่แต่ผ้าขี้ริ้ว ปะซ้ำปะซ้อน สำลีแข็งเป็นก้อน ไม่กันลมเลย
"ป้า..."
หล่อนอยากพูดอะไรสักอย่าง แต่เหมือนมีก้อนสำลีอุดคอ พูดไม่ออกสักคำ
ป้าจางยัดเสื้อใส่มือหล่อน:"รีบใส่เถอะ อย่าให้หนาว ข้าวสุกแล้ว ลุกขึ้นมากินข้าว"
หลินเสี่ยวหมานพยักหน้าอย่างหนักแน่น
หล่อนสวมเสื้อตัวสีน้ำเงินลายดอกไม้ ไซส์พอดี แขนยาวไปนิดเดียว พับขึ้นได้ เสื้ออุ่นๆ มีกลิ่นสบู่ และกลิ่นผ้าตากแดด
หล่อนเปิดผ้าห่มลงจากเตียง เหยียบพื้น... รองเท้าหาย
รองเท้าเก่าเมื่อวานเปียกโชก ป้าจางหารองเท้าผ้าเก่าๆ มาให้หล่อนอีกคู่ วางไว้ข้างเตียง พื้นรองเท้าสึกจนซีด แต่ข้างในยังดี มีสำลีหนาๆ
หล่อนใส่รองเท้า ไซส์พอดี
ในครัวอบอ้าวไปด้วยไอน้ำ
หม้อใบใหญ่ตั้งบนเตา เดือดปุดๆ ป้าจางใช้ทัพพีคน ในหม้อเป็นข้าวต้มผักใบเขียว ใบผักเขียวๆ คลุกกับแป้งข้าวโพด ข้นๆ เต็มหม้อ
หม้อเล็กข้างๆ ต้มโจ๊กข้าวกล้อง เมล็ดข้าวบาน น้ำข้นจนจุ่มตะเกียบได้
เด็กๆ นั่งล้อมโต๊ะเตี้ยแล้ว ตัวเล็กตัวใหญ่เบียดกัน มองหม้อตาปริบๆ
หลี่ต้าหลางเห็นหลินเสี่ยวหมานออกมา ก็ยิ้มกว้าง:"เสี่ยวหมาน หายแล้วเหรอ?"
หลินเสี่ยวหมานตะลึงไปครู่หนึ่ง แล้วพยักหน้า
หลี่เอ้อหลางกับหลี่ซานหลางก็ร้องตาม:"เสี่ยวหมาน!""เสี่ยวหมาน!"
หลี่เสี่ยวเม่ยกระโดดลงจากเก้าอี้ วิ่งไปจับมือหลินเสี่ยวหมาน:"เสี่ยวหมาน มานั่งข้างฉันสิ!"
หลินเสี่ยวหมานถูกดึงให้นั่งลง มืออุ่นๆ ของหลี่เสี่ยวเม่ยจับอยู่
ป้าจางถือถ้วยใหญ่มาวางตรงหน้าหล่อน:"มา หนูน้อย กินตอนร้อนๆ"
ในถ้วยเป็นโจ๊กข้าวกล้องข้นๆ ราดด้วยข้าวต้มผักใบเขียว ชัดเจนทั้งสีเขียวสีขาว ควันร้อนขึ้น
หลินเสี่ยวหมานมองโจ๊กถ้วยนั้น ครู่หนึ่งก็ไม่ขยับ
หล่อนจำไม่ได้แล้วว่ากินโจ๊กข้นๆ แบบนี้ครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่ ที่ตระกูลหลิน หล่อนกินแต่โจ๊กจางๆ ใสๆ เหมือนน้ำล้างหม้อ นับเม็ดข้าวได้ ใบผักลอยอยู่ บางจนเห็นเงาตัวเอง บางทีก็ไม่มีโจ๊กด้วยซ้ำ มีแต่ข้าวต้มผักจางๆ
"เป็นอะไร? กินไม่อร่อยเหรอ?" ป้าจางโน้มตัวมาถาม
"ไม่ใช่..." หลินเสี่ยวหมานส่ายหน้า เสียงเล็กๆ "มันข้นไป"
ป้าจางตะลึงไปครู่หนึ่ง แล้วก็หัวเราะ:"ข้นดี ข้นแล้วอิ่มท้อง กินเร็วเข้า เย็นแล้วไม่อร่อย"