ตี 4
นาฬิกาปลุกยังไม่ทันดัง เย่เฟยก็ลืมตาตื่นเสียก่อน
เขานอนนิ่งอยู่บนเตียงสามวินาที ก่อนจะเปิดผ้าห่มลุกขึ้น
เขาขยับตัวเบามาก ไม่ได้เปิดไฟดวงใหญ่
อาศัยแสงจากโคมเล็กข้างเตียงล้างหน้าแปรงฟัน แล้วเปลี่ยนเสื้อผ้า
เมื่อคืนเขาเก็บของใส่กระเป๋าเป้ไว้เกือบครบแล้ว
รองเท้าบาส อุปกรณ์ป้องกัน เสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยน และเอกสาร เขาตรวจทานทีละชิ้นอีกครั้ง ก่อนรูดซิปจนสุด
วันนี้เขาจะไปโคลัมบัส ไม่รู้ว่าจะกลับมาได้ในวันเดียวหรือเปล่า ในใจยังไม่แน่ใจนัก
เขามั่นใจเรื่องการทดสอบฝีมือ แต่ขั้นตอนจะเป็นอย่างไร ต้องผ่านกี่รอบ จะให้อยู่รอฟังผลหรือไม่ ทั้งหมดขึ้นอยู่กับทีม
ก่อนเดินทางไป เขายังบอกพ่อแม่เรื่องนี้ไม่ได้
ไม่ใช่ว่าไม่ไว้ใจคนในบ้าน แต่พ่อกับแม่เป็นคนแบบนั้น พอรู้ว่าลูกชายจะบินข้ามอเมริกาไปทดสอบฝีมือกับทีมอาชีพ รับรองว่าคงนอนไม่หลับ
กลางวันก็จะเฝ้าโทรศัพท์ทั้งวัน แถมยังคิดไปต่าง ๆ นานาว่าลูกชายถูกหลอกไปซ่องยาเสพติดหรือเปล่า
แทนที่จะปล่อยให้พวกท่านเป็นห่วง รอให้เรื่องลงตัวแล้วค่อยบอกก็ยังไม่สาย
แต่ถ้าหายไปทั้งวัน อย่างไรก็ต้องมีข้อแก้ตัว
คนที่เหมาะจะใช้บังหน้าให้พ่อแม่ได้ดีที่สุดก็คือน้องสาว เย่เสี่ยวอวี่
เย่เฟยย่องไปหน้าห้องน้องสาว ยกมือเคาะประตู
ก๊อก ก๊อก ๆ
ไม่มีเสียงตอบรับ
เขาออกแรงเคาะหนักขึ้นอีกหน่อย
ก๊อก ก๊อก ก๊อก!
ผ่านไปครึ่งนาทีเต็ม ๆ ถึงมีเสียงฝีเท้าอืดอาดดังมาจากในห้อง
ประตูแง้มออก เย่เสี่ยวอวี่โผล่หน้าซึ่งผมชี้ฟูยุ่งเหยิงออกมา ชุดนอนลายหมีการ์ตูนยับยู่ยี่คลุมตัว ดวงตาหรี่เป็นเส้น เธอบ่นอย่างไม่สบอารมณ์ว่า “พี่... รู้ไหมว่าตอนนี้กี่โมง มาเคาะห้องแต่เช้าทำไม อย่าบอกนะว่าจะพาฉันไปกินมื้อเช้า ฉันไม่กิน จะนอน”
“เข้าไปคุยข้างใน”
เย่เฟยเบียดตัวเข้าไปด้านข้าง แล้วดึงประตูปิดตามหลัง
ห้องพ่อแม่อยู่ติดกัน เขาไม่อยากปลุกทั้งคู่
เย่เสี่ยวอวี่งัวเงียคลานกลับไปที่เตียง แล้วทิ้งตัวลงนอนแผ่
เย่เฟยไม่พูดพร่ำทำเพลง ล้วงธนบัตรหนึ่งร้อยดอลลาร์ออกจากกระเป๋า แล้วแกว่งช้า ๆ ตรงหน้าเธอ
พอเห็นธนบัตรสีเขียวแกว่งไปมา ดวงตาหรี่ปรือของเย่เสี่ยวอวี่ก็เบิกกว้างวาบ ราวกับมีไฟส่อง
เธอยังเป็นแค่นักเรียนมัธยมปลาย ปกติได้เงินค่าขนมเป็นรายสัปดาห์
ให้ทีละสิบยี่สิบดอลลาร์ พอเป็นเงินหนึ่งร้อยดอลลาร์ ในสายตาเธอก็เหมือนเงินก้อนโตหล่นมาจากฟ้า
เธอพุ่งเข้ามาคว้าทันที
เย่เฟยยกข้อมือขึ้น ชูเงินไว้สูงลิบ
เย่เสี่ยวอวี่สูงแค่ราว ๆ หนึ่งเมตรหกสิบ กระโดดอยู่สองทีแต่ก็ยังเอื้อมไม่ถึงข้อมือเขา จนแก้มป่องด้วยความโมโห “พี่! ปลุกฉันแต่เช้าเพื่อมาแกล้งกันเล่นหรือไง?”
“จะรีบไปไหน”
เย่เฟยพับธนบัตรครึ่งหนึ่ง ยัดใส่กระเป๋าชุดนอนของเธอ แล้วตบเบา ๆ “ค่าปิดปาก ฟังให้ดี”
เย่เสี่ยวอวี่จับธนบัตรในกระเป๋า ตั้งใจฟังทันที
“สองวันก่อนพี่รู้จักนายหน้าคนหนึ่งที่สนามบาสข้างถนน เขาช่วยติดต่อทีมในลีกพัฒนาฝีมือของเอ็นบีเอให้ พี่จะไปทดสอบฝีมืออย่างเป็นทางการกับทีมโคลัมบัส ริเวอร์ดรากอนส์” เย่เฟยลดเสียงลง พูดเร็วปรื๋อ “วันนี้พี่บินไปโคลัมบัส อาจกลับมาไม่ทันวันเดียว”
“ถ้าพ่อแม่ถามว่าพี่ไปไหน ก็บอกว่าพี่ออกไปสัมภาษณ์งาน จำได้ไหม?”
เย่เสี่ยวอวี่อ้าปากค้างอยู่นาน อาการง่วงหายไปหมด “พี่? จะไปทดสอบฝีมือกับทีมบาสอาชีพเหรอ? ไม่ได้หลอกฉันใช่ไหม? พี่เนี่ยนะ?”
เย่เฟยยกมือดีดหน้าผากเธอดังเป๊าะ
“โอ๊ย!”
“พี่ไม่มีเวลามาเถียงกับเธอ ต้องรีบไปขึ้นเครื่องแล้ว” เย่เฟยชี้หน้าเธอ “จำไว้ ช่วยปิดเรื่องให้มิด ถ้าพี่กลับมาแล้วรู้ว่าเธอหลุดปาก เงินร้อยดอลลาร์นั่นพี่จะเอาคืนทุกบาททุกสตางค์ แล้วก็...”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ก่อนเสริมอย่างเชื่องช้าว่า “เรื่องที่เธอโดดคาบบ่ายวันพุธที่แล้วไปเดินห้างกับเพื่อน พี่ไม่รังเกียจที่จะเล่าให้แม่ฟังหรอกนะ”
สีหน้าเย่เสี่ยวอวี่เปลี่ยนไปทันที
เธอปิดเรื่องโดดเรียนมิดชิด แทบไม่มีเพื่อนสนิทคนไหนรู้ด้วยซ้ำ ทำไมพี่ชายตัวเองถึงรู้ละเอียดขนาดนี้?
เธอไม่มีเวลาถาม รีบตบอกตัวเอง “วางใจได้เลย เรื่องโกหกฉันถนัดที่สุด รับรองว่าพ่อแม่จับไม่ได้สักคำ!”
เย่เฟยพยักหน้า
เรื่องเล็กน้อยแบบนี้ให้ยัยงกเงินจัดการ เชื่อถือได้อยู่แล้ว
เขาหันไปค้นห้องจนข้าวของกระจุยกระจาย
“พี่หาอะไรน่ะ? ห้องฉันไม่มีสมบัติซ่อนอยู่หรอกนะ” เย่เสี่ยวอวี่เอียงคอมอง
“ผ้าปิดตา ตื่นเช้าเกินไป จะงีบบนเครื่องบิน”
“รอแป๊บ” เย่เสี่ยวอวี่คุกเข่าคลานไปที่โต๊ะข้างเตียง ดึงลิ้นชักล่างสุดออก แล้วหยิบผ้าปิดตาใหม่ที่ยังไม่แกะห่อมายื่นให้ “เอาไป ของที่โรงเรียนแจกตอนจัดกิจกรรมครั้งก่อน ฉันยังไม่เคยใช้”
เย่เฟยรับมาใส่กระเป๋า
เขาเพิ่งเดินไปถึงประตู เย่เสี่ยวอวี่ก็ลดเสียงลงอีกครั้ง มือถูไปมาด้วยความตื่นเต้น “พี่ ผลออกเมื่อไหร่ต้องบอกฉันเป็นคนแรกนะ! ถ้าพี่ได้เข้าไปอยู่ลีกพัฒนาฝีมือจริง ๆ ฉันก็จะมีพี่ชายเป็นนักบาสดังแล้ว!”
“เปิดเทอมอาทิตย์หน้า ฉันจะเอาไปคุยอวดในห้องให้ทั่วเลย ให้พวกนั้นอิจฉาตาย!”
เธอพูดพลางเท้าเอว เชิดหน้า แล้วหัวเราะชั่วร้ายเหมือนตัวร้ายในการ์ตูน
เย่เฟยกลอกตา “ยังไม่รู้เลยว่าจะได้หรือเปล่า อยู่บ้านรอฟังข่าวดี ๆ ไปก่อน”
พูดจบเขาก็ปิดประตู แล้วเดินลงบันไดอย่างเบามือเบาเท้า
...
ฟ้ายังมืดอยู่ บนถนนแทบไม่มีคน
แท็กซี่ที่เย่เฟยเรียกไว้ล่วงหน้าจอดรออยู่ตรงหัวมุม เขามุ่งหน้าไปสนามบินลอสแอนเจลิสทันที
เช็กอิน ตรวจความปลอดภัย ขึ้นเครื่อง
หลังจัดการทุกขั้นตอนเสร็จ ขอบฟ้าก็เริ่มสว่างเป็นสีขาวรำไร
ผู้โดยสารบนเครื่องไม่เต็มลำ
เย่เฟยหาที่นั่งริมหน้าต่าง ยัดกระเป๋าเป้ขึ้นช่องเก็บสัมภาระ ดึงผ้าปิดตาลง แล้วเอนเบาะเตรียมงีบ
เสียงคุยของชายวัยกลางคนสองคนที่นั่งแถวหลังไม่ได้เบานัก ลอดช่องระหว่างเบาะเข้ามาในหู
“...ได้ยินหรือยัง? เดอะเวิร์มจะกลับมาเล่นแล้ว”
“เดอะเวิร์มคนไหน?”
“จะใครอีกล่ะ เดนนิส ร็อดแมนไง!”
“ทีมลองบีชแจมในเอบีเอได้ยินว่าใกล้เซ็นสัญญาแล้ว อายุ 42 แล้วนะพี่ชาย อายุ 42 ยังจะลงไปวิ่งเล่นอีก”
อีกคนหัวเราะเยาะ “เขาอยากเล่นบาสที่ไหนกัน ขาดเงินใช้มากกว่าละมั้ง สมัยอยู่ชิคาโก บูลส์ก็ได้ตำแหน่งราชารีบาวด์ติดกันหลายปี ย้อมผมลายพร้อย วันนี้แดง พรุ่งนี้เขียว แถมใส่ชุดเจ้าสาวจัดงานแต่งให้ตัวเอง ถ่ายทอดสดทั่วประเทศ ฉันว่าเขามันตัวเรียกแสงชัด ๆ”
“หลายปีหลังรีไทร์เคยอยู่นิ่งที่ไหนล่ะ? ขนาดมวยปล้ำยังไปแจมมาแล้ว”
“พูดแบบนั้นก็ไม่ถูก ฝีมือรีบาวด์ของเขาน่ะของจริง ฐานแน่น ยืนแย่งตำแหน่งเก่ง ของพวกนี้ไม่ได้หายไปตามอายุสักหน่อย”
“เอาเถอะ อายุ 42 วิ่งกลับไปกลับมาสองรอบก็ต้องกุมเข่าแล้ว”
“ฉันบอกให้ ตอนนี้ลีกเป็นของคนหนุ่มแล้ว ลองดูเลเกอร์สสิ คาร์ล มาโลนกับแกรี เพย์ตัน สองตัวเก๋าไปเกาะขาใหญ่เขา ตั้งทีมสี่ราชันอะไรก็ไม่รู้ สุดท้ายเกมวันคริสต์มาสโดนร็อกเก็ตส์อัดยับ เหยาหมิงทั้งบล็อกทั้งดังก์ต่อหน้าแชค”
“แก่ก็คือแก่ ไม่ยอมรับก็ไม่ได้”
“นั่นมันไม่เหมือนกัน คาร์ลทำทุกอย่างเพื่อแหวนแชมป์ ยอมรับค่าเหนื่อยขั้นต่ำด้วยซ้ำ...”
เย่เฟยสวมผ้าปิดตา ฟังอย่างเพลิดเพลิน
ร็อดแมนคืนสนาม เลเกอร์สชุดสี่มหาราชัน การดวลกันระหว่างเหยากับแชค
ชื่อเหล่านี้ เรื่องราวเหล่านี้ เขารู้จักหมด
แต่การได้นั่งอยู่บนเครื่องบินในปี 2004 ฟังแฟนบาสตัวเป็น ๆ สองคนถกกันน้ำลายกระเด็น ก็ยังให้ความรู้สึกแปลกใหม่อยู่ดี
เรื่องเก่าในชาติก่อนห่างไกลผ่านหน้าจอและกาลเวลายี่สิบปี ความทรงจำเลือนรางไปนานแล้ว
ตอนนี้ได้ยินกับหูอีกครั้ง กลับเหมือนได้เปิดดูหนังสือภาพเก่า ทุกเรื่องล้วนชวนสนใจ
ฟังไปฟังมา ความง่วงก็เริ่มเข้าครอบงำ
ความเหนื่อยจากการตื่นตีสี่ถาโถมเข้ามา เขาเอียงศีรษะแล้วหลับไปจริง ๆ
อีกกว่าสี่ชั่วโมงต่อมา เครื่องบินก็ลงจอด
...
เมืองโคลัมบัส เมืองใหญ่อันดับสองของรัฐจอร์เจีย
แม่น้ำแชตตาฮูชีไหลเลียบขอบเมือง อีกฟากของแม่น้ำคือรัฐแอละแบมา
เมื่อเทียบกับอาร์คาเดีย ที่นี่ให้บรรยากาศอเมริกาอีกแบบหนึ่ง
อาร์คาเดียสะอาด สว่างไสว มีต้นปาล์ม บ้านเดี่ยว และป้ายภาษาจีน กลิ่นหมูแดงหมูกรอบลอยอบอวลในอากาศ
แต่เมืองเก่าของโคลัมบัสกลับมีบรรยากาศอีกแบบ
โรงงานอิฐแดงตั้งเรียงเป็นแถบ เมืองเติบโตจากอุตสาหกรรมสิ่งทอในยุคแรก ปล่องควันตั้งเรียงต่อกันเป็นแนว
ถนนกว้าง อาคารเก่า ผู้คนส่วนใหญ่เป็นคนผิวดำ
จังหวะชีวิตเชื่องช้า
แฝงความหม่นหมองแบบเมืองอุตสาหกรรมเก่าไว้อย่างชัดเจน
เดือนมกราคม โคลัมบัสหนาวกว่าอาร์คาเดียอยู่ช่วงหนึ่ง ลมจากผิวน้ำพัดมาปะทะจนซอกคอเย็นวาบ
เย่เฟยไม่ถึงกับไม่คุ้นกับเมืองนี้
ชาติที่แล้วตอนเล่นในลีกสเปน เขาเคยมาที่นี่ช่วงปิดฤดูกาลครั้งหนึ่ง พานางแบบสาวชาวสเปนท้องถิ่นคนหนึ่งเดินเล่นไปตามทางเลียบแม่น้ำแชตตาฮูชีตลอดบ่าย
ทางเดินสายนั้นทอดเลียบแม่น้ำ โรงงานเก่าที่ดัดแปลงเป็นบาร์และร้านอาหารตั้งเรียงชิดกัน
ตอนนั้นเขาเป็นนักท่องเที่ยว มีเงินในกระเป๋า มีคนอยู่ข้างกาย ในหัวมีแต่เรื่องพักผ่อน
ใครจะคิดว่าพอกลับมาเหยียบเมืองนี้อีกครั้ง เขาจะเปลี่ยนร่างกายใหม่ พกจดหมายแจ้งทดสอบฝีมือมาเพื่อแย่งชิงอนาคต
ออกจากสนามบิน ขึ้นรถ บอกชื่อสนามกีฬา
แท็กซี่ขับตรงไปยังศูนย์ประชุมและกีฬาโคลัมบัส สนามเหย้าของทีมริเวอร์ดรากอนส์ตั้งอยู่ในอาคารอเนกประสงค์แห่งนี้
ทั้งบาสเกตบอล ฮอกกี้น้ำแข็ง และการแสดง ที่นี่จัดได้หมด
พูดถึงทีมริเวอร์ดรากอนส์ อาจไม่ได้มีชื่อเสียงมากนัก แต่ก็มีประวัติอยู่บ้าง
ปี 2001 ตอนเอ็นบีดีแอลเพิ่งก่อตั้ง มีทีมทั้งหมดแปดทีม และริเวอร์ดรากอนส์ก็เป็นหนึ่งในทีมผู้ก่อตั้ง
สองปีแรกผลงานกลาง ๆ ไม่โดดเด่น
ปีแรกเข้ารอบเพลย์ออฟแต่ตกรอบแรก ปีที่สองไม่ผ่านเข้ารอบเสียด้วยซ้ำ จัดเป็นทีมระดับกลางที่แกว่งไปมาในลีกเล็ก ๆ แห่งนี้
ด้านนอกสนามดูหม่นหมอง ผนังเก่าคร่ำคร่า ประตูหมุนหน้าทางเข้าหลักส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเวลาเปิด
ก็ไม่แปลกอะไร
ลีกพัฒนาฝีมือเพิ่งเริ่มต้น ทีมก็หาเงินไม่ได้ สนามไหนเช่าได้ก็เช่า ขอแค่ใช้งานได้ก็พอ
ยุคนี้สนามเหย้าของทีมเอ็นบีเอหลายทีมยังเป็นสนามเก่าที่ยังไม่ได้ปรับปรุง ยิ่งไม่ต้องพูดถึงลีกพัฒนาฝีมือ
เย่เฟยเดินเข้าไป ดึงเจ้าหน้าที่คนหนึ่งที่สวมชุดทำงานไว้ “สวัสดีครับ วันนี้มีทดสอบฝีมือแบบเปิดรับทั่วไป ต้องลงทะเบียนที่ไหนครับ?”
“เดินไปตามทางเดินแล้วเลี้ยวซ้าย ประตูหมายเลขสาม”
เขากล่าวขอบคุณแล้วเดินไปยังประตูหมายเลขสาม
หลังโต๊ะยาวมีหญิงร่างท้วมคนหนึ่งนั่งอยู่ เย่เฟยบอกชื่อพร้อมยื่นค่าสมัคร 200 ดอลลาร์ให้
หญิงร่างท้วมหยิบรายชื่อออกมา ใช้นิ้วไล่ทีละบรรทัดจนหยุดอยู่บรรทัดหนึ่ง ก่อนเงยหน้าขึ้นถามยืนยัน
“เย่ เฟย?”
“ใช่ครับ”
“โอเค มีชื่อในรายชื่อ”
หญิงร่างท้วมทำเครื่องหมายถูกไว้หลังชื่อ แล้วชี้ไปยังสุดทางเดิน “ตอนนี้สนามยังไม่เปิด ทีมโค้ชยังมาไม่ถึง พวกคุณรออยู่ข้างนอกก่อน เรียกแล้วค่อยเข้าไป”
“ขอบคุณครับ”
เย่เฟยเดินตามทางเดินออกไป ตรงประตูด้านข้างสนามมีเก้าอี้พลาสติกเรียงอยู่แถวหนึ่ง มีคนนั่งแล้วสองสามคน
เขาเลือกที่นั่งแล้ววางกระเป๋าเป้ไว้ข้างเท้า
ในใจแอบพยักหน้า
หม่าเทาปกติพูดจาโอ้อวดไปเรื่อย แต่เรื่องนี้จัดการได้เรียบร้อยจริง ๆ
ชื่อในรายชื่อตรงกัน เก็บค่าสมัครเป็นเรื่องเป็นราว ขั้นตอนก็ชัดเจน
ถ้าเขาอุตส่าห์บินข้ามอเมริกามาไกลเกือบครึ่งประเทศ แล้วอีกฝ่ายกลับเปิดรายชื่อพลิกไปพลิกมาพร้อมบอกว่า “ไม่มีชื่อนี้” เย่เฟยคงอยากบีบคอนายหน้าคนนี้ให้ตายคามือจริง ๆ
ผ่านไปยี่สิบกว่านาที คนบนเก้าอี้ก็เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ
เสียงฝีเท้าดังมาจากปลายทางเดิน
ชายวัยกลางคนในชุดสูทสีเทาเข้มเดินเข้ามา รูปร่างยังดูดี ผมตรงขมับเริ่มขาว มือหนีบกระดานแท็กติกไว้ เดินฉับ ๆ อย่างคล่องแคล่ว
เย่เฟยมองแวบเดียวก็รู้ว่านี่คือหัวหน้าโค้ช
ภายหลังเขาถึงได้รู้ว่าชายคนนี้ชื่อเกร็ก คาร์ไลล์ อายุ 45 ปี เป็นหัวหน้าโค้ชคนปัจจุบันของทีมริเวอร์ดรากอนส์
แนวทางของคาร์ไลล์ไม่เหมือนโค้ชที่เคยเป็นนักบาสมาก่อน
เขาไม่เคยเล่นอาชีพ หลังเรียนจบมหาวิทยาลัยก็ไปทำงานเป็นแมวมองให้ทีมเอ็นบีเอทีมหนึ่งอยู่สามปี บินไปทั่วประเทศและแวะดูสนามบาสโรงเรียนมัธยมทุกวัน
ต่อมาเปลี่ยนไปเป็นนักวิเคราะห์วิดีโอ ไล่ดูเทปการแข่งขันทีละเฟรมอยู่นานถึงห้าปี
จากนั้นไปเป็นผู้ช่วยโค้ชในลีกมหาวิทยาลัยอีกหลายปี สั่งสมประวัติการทำงานจนเต็มที่ แล้วคว้าโอกาสตอนเอ็นบีดีแอลขยายลีกเมื่อสองปีก่อน ค่อย ๆ ขึ้นมารับตำแหน่งหัวหน้าโค้ชของทีมริเวอร์ดรากอนส์
โค้ชสายวิชาการแบบนี้สายตาคมกริบ ยึดเหตุผล ไม่ลำเอียงเข้าข้างใคร
คาร์ไลล์หยุดตรงประตู กวาดตามองเหล่านักบาสที่กำลังรออยู่โดยไม่พูดพร่ำทำเพลง “เอาละทุกคน หยิบของแล้วตามผมมา”
“ไปเปลี่ยนชุดที่ห้องแต่งตัวทีมเยือน อีกสิบนาทีไปรวมกันในสนาม”
พูดจบก็หันหลังเดินจากไป เย็นชาสุด ๆ
เย่เฟยไม่มีความคิดจะเข้าไปตีสนิทอยู่แล้ว
เขารู้ตัวดี
เส้นสายที่หม่าเทามี ช่วยยัดชื่อเข้าไปในรายชื่อทดสอบฝีมือได้ก็ถือว่าโชคดีมากแล้ว หวังให้หัวหน้าโค้ชจำเขาได้ล่วงหน้าน่ะหรือ?
เป็นไปไม่ได้
ถ้าอยากให้คนจำได้ ก็ต้องอาศัยฝีมือในสนาม ไม่ใช่การยืนทักทายกันหน้าประตู
ทุกคนทยอยเข้าไปในห้องแต่งตัวทีมเยือน
เย่เฟยนั่งลงตรงล็อกเกอร์มุมหนึ่ง ระหว่างเปลี่ยนเสื้อผ้าก็กวาดตามองไปรอบ ๆ อย่างแนบเนียน
นับเขาด้วยแล้วมีทั้งหมด 12 คน
ใบหน้าทั้งสิบสอง มีเขาเป็นคนเชื้อสายเอเชียเพียงคนเดียว
คนผิวขาวสองคน ที่เหลืออีกเก้าคนเป็นคนผิวดำทั้งหมด
นี่คือภาพรวมของโลกบาสเกตบอลปี 2004
ผู้เล่นตัวหลักของเอ็นบีเอส่วนใหญ่เป็นคนผิวดำ คนที่กระโดดสูงและเล่นได้รอบด้านก็เป็นพวกเขา ส่วนใหญ่คนที่ได้ค่าเหนื่อยสูงสุดก็เป็นพวกเขาเช่นกัน
แน่นอนว่าผู้เล่นผิวขาวก็มีดาวเด่นอย่างเดิร์ก โนวิตซกี ซึ่งแบกทีมอยู่ที่ดัลลัส แต่เมื่อดูจากสัดส่วนแล้วก็ยังเป็นคนส่วนน้อย
ส่วนคนเชื้อสายเอเชียยิ่งหาได้ยาก
ทั้งเอ็นบีเอมีแค่เหยาหมิงคนเดียวที่ยืนหยัดอยู่ได้ เขาเป็นผู้เล่นอันดับหนึ่งจากการดราฟต์ปี 2002 และเป็นเพียงคนเดียวเท่านั้น
ดังนั้นพอเย่เฟยถอดเสื้อนอก สายตาในห้องแต่งตัวก็พากันเหลือบมองเขาโดยไม่รู้ตัว
เขาเข้าใจสายตาแบบนั้นดี
ทั้งอยากรู้อยากเห็น ทั้งประเมินฝีมือ ราวกับกำลังมองสัตว์สายพันธุ์แปลกใหม่ในสวนสัตว์
เย่เฟยผูกเชือกรองเท้าไป พลางรออยู่นิด ๆ
ตามพล็อตสำเร็จรูปที่เขาเห็นจนชินในชาติก่อน ช่วงแบบนี้ควรมีตัวหาเรื่องโผล่มาพูดจาเหน็บแนมว่า “ไอ้เหลืองก็มาทดสอบฝีมือด้วยเหรอ” แล้วเขาก็สั่งสอนอีกฝ่ายให้ดูเป็นตัวอย่าง สร้างชื่อในห้องแต่งตัว
แต่กลับไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย
ไม่มีใครหาเรื่อง ไม่มีใครยั่วยุ กระทั่งมีชายผิวดำคนหนึ่งพยักหน้าทักทายเขาอย่างสุภาพ
ทุกคนก้มหน้าก้มตาเปลี่ยนอุปกรณ์กันเงียบ ๆ แม้แววตาจะเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น แต่ไม่มีใครพูดจาเสียมารยาท
เย่เฟยบ่นในใจ: ก็จริง คนที่ฝ่ามาถึงสนามทดสอบฝีมือได้ ไม่มีใครโง่หรอก
ถ้าก่อเรื่องในห้องแต่งตัวจนทีมโค้ชรู้เข้า ก็โดนไล่กลับบ้านทันที ยังไม่ได้จับลูกบาสด้วยซ้ำ จะเสี่ยงไปทำไม?
เห็นได้ชัดว่าฉากในนิยายออนไลน์ที่คนยื่นหน้าเข้ามาให้ตบกันถึงที่นั้นเป็นเรื่องหลอกลวง
เปลี่ยนชุดเสร็จ ทั้ง 12 คนเดินตามทางเดินนักกีฬาเข้าไปด้านใน
พอผลักประตูสนามในเข้าไป กลิ่นพื้นไม้ก็โชยเข้าปะทะจมูก
เที่ยงวันตรง เสียงนกหวีดดังขึ้น
คาร์ไลล์ยืนอยู่กลางวงกลม มีผู้ช่วยโค้ชสองคนยืนประกบซ้ายขวา
“ทุกคนมารวมกัน ฟังให้ดี ผมจะพูดแค่ครั้งเดียว”
ทั้งสิบสองคนเดินเข้ามาล้อมวง
“การทดสอบวันนี้แบ่งเป็นสามรอบ” คาร์ไลล์ชูสามนิ้ว “รอบแรก ทดสอบสมรรถภาพ วิ่งกลับตัว วิ่งสปรินต์ กระโดดแตะจุดสูงสุด และเบนช์เพรส ทำทีละรายการ”
“มี 12 คน พอทดสอบเสร็จ สองคนที่ทำคะแนนแย่ที่สุดออกไปได้เลย”
ในกลุ่มมีคนกลืนน้ำลาย
“รอบที่สอง คนที่เหลือสิบคนแบ่งเป็นสองทีมตามส่วนสูง แล้วแข่งเต็มสนาม ทีมไหนทำได้ 30 คะแนนก่อนเป็นฝ่ายชนะ”
คาร์ไลล์กวาดตามองทุกคนแล้วพูดต่อ “รอบที่สาม คนที่เหลือจะทดสอบทักษะ ผมพูดไว้ตรงนี้เลย ลีกพัฒนาฝีมือดูทั้งพรสวรรค์และนิสัย”
“ใครออมแรงตอนทดสอบสมรรถภาพ ใครเล่นปะทะแบบไม่คิด ใครพูดจาหยาบคาย หรือแอบเล่นงานเพื่อนร่วมทีม ถ้าจับได้คนหนึ่งก็เชิญออกหนึ่งคน”
“เข้าใจไหม?”
“เข้าใจครับ!” เสียงตอบรับดังประปราย
“ดังอีกหน่อย”
“เข้าใจครับ!”
นอกจากเย่เฟยแล้ว อีกสิบเอ็ดคนต่างมีสีหน้าเคร่งเครียด
เริ่มมาก็ตัดคนออกสองคน ยังไม่ทันได้ลงแข่งจริงด้วยซ้ำ
การแข่งขันดุเดือดกว่าที่พวกเขาคิดไว้มาก
เย่เฟยมีสีหน้าเรียบเฉย แต่ในใจเข้าใจแจ่มแจ้ง
การคัดตัวในลีกพัฒนาฝีมือเรียบง่ายและตรงไปตรงมาแบบนี้แหละ
เทียบกับเอ็นบีเอที่ทดสอบกันสองสามวัน แถมยังมีแบบทดสอบสภาพจิตใจไม่ได้เลย
ที่นี่ให้ความสำคัญกับร่างกายมากที่สุด วิ่งเร็วแค่ไหน กระโดดสูงแค่ไหน แขนยาวเท่าไร โครงสร้างร่างกายแข็งแรงเพียงใด
เหตุผลตรงไปตรงมามาก: ฝึกทักษะได้ แต่ฝึกร่างกายให้เป็นพรสวรรค์ไม่ได้ ผู้เล่นที่มีพื้นฐานพรสวรรค์ทางกายโดดเด่นถึงคุ้มค่าให้เสี่ยงเดิมพัน
ส่วนพวก “สายพื้น” ที่ร่างกายธรรมดาแต่ทักษะละเอียดอ่อน อาจไม่มีโอกาสได้แสดงฝีมือด้วยซ้ำ รอบแรกก็ต้องเก็บกระเป๋ากลับบ้านแล้ว
บาสเกตบอลปากก็บอกว่าต้องขยัน แต่แก่นแท้แล้วดูพรสวรรค์ก่อน
ไม่ใช่ว่าไม่มีผู้เล่นตัวเตี้ยหรือวิ่งช้าที่สร้างชื่อได้ แต่คนแบบนั้นมักมีโชคช่วยหรือมีเส้นสายหนุนหลัง
คนที่ไม่มีทั้งสองอย่าง ส่วนใหญ่ก็ตกรอบแรก
ความจริงก็เป็นแบบนี้แหละ
“รายการแรก วิ่งกลับตัวสี่จุดในเขตใต้แป้น แบ่งกลุ่มละสองคน เริ่ม!”
การทดสอบเริ่มขึ้น
การวิ่งกลับตัวสี่จุดในเขตใต้แป้นเริ่มจากเส้นหลัง วิ่งไปแตะมุมทั้งสี่ของเขตใต้แป้นตามลำดับ แล้วจับเวลา
เย่เฟยอยู่กลุ่มที่สาม สองกลุ่มแรกวิ่งเสร็จแล้ว คนที่เร็วที่สุดใช้เวลา 11.8 วินาที
ผู้ช่วยโค้ชจดคะแนนลงในตาราง พยักหน้าแล้วเอ่ยชมว่าทำได้ดี
เย่เฟยยืนที่จุดเริ่มต้น ย่อตัวลงเตรียมพร้อม
“ปี๊ด!”
เสียงนกหวีดดังขึ้น
ตอนเขาพุ่งออกตัวก้าวแรก ผู้ช่วยโค้ชที่จับเวลาก็ชะงักไปนิดหนึ่ง
เปลี่ยนทิศทาง ถีบตัว ยื่นมือแตะจุด ทุกท่วงท่าไม่มีส่วนเกินแม้แต่น้อย จุดศูนย์ถ่วงต่ำและมั่นคงอย่างยิ่ง
เขาพุ่งกลับมาถึงจุดเริ่มต้น เบรกกะทันหัน พื้นรองเท้าส่งเสียงเอี๊ยดแหลม
“9.9 วินาที”
ผู้ช่วยโค้ชจ้องนาฬิกาจับเวลา ก้มลงดูอีกครั้งเพื่อให้แน่ใจว่ากดไม่ผิด ก่อนเงยหน้ามองเย่เฟยตั้งแต่หัวจรดเท้า ราวกับเห็นของหายาก
รายการที่สอง วิ่งสปรินต์สามในสี่สนาม
เย่เฟยเข้าเส้นชัยเป็นคนแรกอีกครั้ง ทิ้งห่างอันดับสองไปมากกว่าหนึ่งช่วงตัว
รายการที่สาม กระโดดแนวดิ่ง
วิ่งเข้าหาแล้วกระโดดแตะจุดสูงสุด เจ้าหน้าที่ที่ยืนข้างเสาเป็นคนอ่านตัวเลข
ก่อนหน้านี้คนที่แตะได้สูงที่สุดเป็นชายรูปร่างผอมสูง ทำได้ 3.52 เมตร เรียกเสียงอุทานเบา ๆ จากคนรอบสนาม
ถึงตาเย่เฟย เขาถอยหลังสามก้าว
ออกตัว เร่งความเร็ว ปลายเท้าแตะพื้น แล้วร่างทั้งร่างก็พุ่งขึ้นราวกับถูกสปริงดีด มือขวาเหยียดตรง
“เพียะ!”
ฝ่ามือตบโดนขีดสูงสุดบนเสาทดสอบ
เจ้าหน้าที่ที่อ่านตัวเลขเงยหน้ามองอยู่เนิ่นนาน ไม่พูดอะไรสักคำ
3.72 เมตร
ตัวเลขนี้หมายความว่าอย่างไร?
ในการทดสอบสมรรถภาพของเอ็นบีเอ ตัวเลขระดับนี้ยังจัดอยู่ในกลุ่มสถิติประวัติศาสตร์ชั้นยอด
เบนช์เพรส กระโดดแนวดิ่งจากจุดยืน วัดช่วงแขน... ทดสอบต่อไปทีละรายการ
เย่เฟยไม่พลาดสักรายการ ได้อันดับหนึ่งทุกครั้ง แถมทิ้งห่างแบบเหลือเชื่อ
ตอนแรกเจ้าหน้าที่ยังอุทานว่า “ว้าว” แล้วแลกสายตากัน
หลังจากนั้นก็ชินจนชาไปหมด
ก่อนเริ่มแต่ละรายการ พวกเขาถึงกับวางปากการอไว้ตรงช่องอันดับหนึ่งล่วงหน้าแล้ว ถ้าเย่เฟยไม่ได้อันดับหนึ่งต่างหากถึงจะน่าตกใจ
ข้างสนาม คาร์ไลล์กอดกระดานแท็กติกยืนดูตั้งแต่ต้นจนจบโดยไม่พูดอะไร
มีเพียงตอนสายตาจับอยู่บนตัวเย่เฟยที่เขาจะมองนานขึ้นสองสามวินาที จากนั้นก็ก้มลงเขียนอะไรสองสามคำอย่างรวดเร็วในแบบฟอร์ม
หนึ่งชั่วโมงต่อมา การทดสอบสมรรถภาพก็จบลง
สองคนที่ทำคะแนนแย่ที่สุดถูกคัดออก ณ ที่นั้น
ชายหนุ่มผิวขาวคนหนึ่งรับกระเป๋าเป้แล้วเดินจากไปด้วยท่าทางห่อเหี่ยว ไม่พูดสักคำ
อีกคนเป็นชายหนุ่มผิวดำที่ไม่ยอมแพ้ เขาสะพายกระเป๋าขึ้นบ่าแล้วเดินออกไปพร้อมด่าไม่หยุด “การทดสอบบ้าอะไร! ฉันเป็นพวกเล่นจริง! เข้าใจไหม? ไม่ให้ลงแข่งสักเกมก็ไล่กันแล้วเหรอ?”
“ทีมกระจอกอย่างพวกแก สมควรแล้วที่เล่นไม่ขึ้นทุกปี ห่วยไปทั้งชาติ!”
ไม่มีใครตอบโต้
เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยสองคนเข้ามาประกบซ้ายขวา หิ้วเขาออกจากสนามราวกับหิ้วลูกไก่ เสียงด่าทอค่อย ๆ ไกลออกไปอีกฟากของประตู
สนามกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง
คาร์ไลล์เดินไปกลางวงกลม “คนที่เหลือแบ่งทีม”
ผู้ช่วยโค้ชคนหนึ่งถือกล่องกระดาษเดินเข้ามา ทุกคนจับฉลากคนละหมายเลข
เพิ่งจับเสร็จ ผู้เล่นคนหนึ่งก็ยกมือ “โค้ชครับ ถ้าแบ่งทีมแบบสุ่ม แล้วคนตัวใหญ่ห้าคนไปอยู่ทีมเดียว คนตัวเล็กอีกห้าคนอยู่อีกทีม แบบนั้นจะเล่นกันยังไง ไม่ค่อยยุติธรรมเลยครับ”
คาร์ไลล์มองเขา “สุ่มหมายเลข แต่ตอนแบ่งทีมเราจะจัดสมดุลตามส่วนสูงและตำแหน่ง พยายามให้ยุติธรรมที่สุด”
“ความยุติธรรมแบบร้อยเปอร์เซ็นต์ไม่มีอยู่จริง”
เขาหยุดครู่หนึ่งแล้วกล่าวว่า “โชคก็เป็นส่วนหนึ่งของฝีมือเหมือนกัน”
ไม่มีใครพูดอะไรอีก
แบ่งทีมเรียบร้อย
เย่เฟยมองหมายเลขของตัวเอง แล้วหันไปมองเพื่อนร่วมทีม
มีคนผิวขาวหนึ่งคน คนผิวดำสามคน และเขาอีกหนึ่งคน รวมเป็นห้าคน
หนึ่งในนั้นเป็นผู้เล่นวงใน สูงอย่างน้อย 2.11 เมตรตามที่กะด้วยสายตา ไหล่กว้าง หลังหนา ยืนอยู่ตรงนั้นแล้วเหมือนกำแพง
เย่เฟยรู้สึกโล่งใจขึ้นไม่น้อย
ในทีมมีเซ็นเตอร์ตัวจริง เขาก็ไม่ต้องไปเล่นตำแหน่งห้า
แม้เขาจะจัดการพวกผู้เล่นวงในในลีกพัฒนาฝีมือได้ถ้าต้องไปเล่นเซ็นเตอร์ แต่ตำแหน่งฟอร์เวิร์ดต่างหากคือความถนัด เป็นตำแหน่งที่เขาเล่นมาตลอดชีวิตจนคุ้นเคยถึงกระดูก
มีคนคอยคุ้มกันห่วง เขาก็ขยับตัวได้สะดวกขึ้น
ทั้งสวนกลับ วิ่งตัดเข้าใน และยิงจากวงนอก หนทางสร้างผลงานก็กว้างขึ้นทันตา
ทั้งสองทีมลงสนาม เริ่มดวลกระโดดแย่งบอล
พอแข่งไปได้ เย่เฟยก็หน้าคล้ำ
เขาคิดเรื่องนี้ง่ายเกินไปอีกแล้ว
ทีมที่รวมตัวกันเฉพาะกิจ นักบาสที่มาทดสอบฝีมือ ใครบ้างที่ไม่ได้คิดถึงแต่ตัวเอง?
พอบอลอยู่ในมือใคร คนนั้นก็กลายเป็นดาวเด่นของทีม ปุ่มส่งบอลเหมือนพังกันหมดทั้งทีม
ห้านาทีผ่านไป เย่เฟยได้สัมผัสบอลในเกมบุกแค่ครั้งเดียว
แถมครั้งนั้นยังเป็นเพราะเพื่อนร่วมทีมโดนป้องกันจนไปไม่ไหว ถึงได้ส่งบอลมาให้
ทันทีที่เขารับบอล คู่แข่งสองคนก็พุ่งเข้ามาประกบซ้อน
ชื่ออันดับหนึ่งจากการทดสอบสมรรถภาพเด่นเกินไป อีกฝ่ายจงใจเล่นงานเขาชัด ๆ ยอมปล่อยคนอื่น แต่ไม่ยอมให้เขาได้เริ่มเล่น
เขาส่งบอลออกไป แล้วก็ไม่ได้บอลกลับมาอีกเลย
ยังไม่ได้ยิงสักครั้ง
บนป้ายคะแนนขึ้น 4 ต่อ 12 พวกเขาตามหลังอยู่ 8 คะแนน
เย่เฟยวิ่งจนเหงื่อท่วม ความโมโหในใจก็พุ่งสูงขึ้นเรื่อย ๆ
“ปี๊ด ๆ!”
กรรมการเป่านกหวีด ขอเวลานอก
ทั้งสองทีมลงจากสนามมาดื่มน้ำและปรึกษากันสั้น ๆ
เพื่อนร่วมทีมบางคนหอบ บางคนหน้าบึ้ง ยังมีคนส่งสายตาใส่กัน ไม่มีใครชอบหน้ากันสักคน
เย่เฟยไม่ได้ด่าใคร
เขารู้ดีว่าจังหวะแบบนี้ด่าก็ไม่มีประโยชน์
ทุกคนอยากแสดงฝีมือกันทั้งนั้น
ถ้าไปขวางทางทำมาหากินของคนอื่น คนพวกนั้นก็โมโหใส่เขาก่อน
เขาตบมือเรียกทุกคนมารวมกัน แล้วส่งน้ำให้รอบหนึ่งก่อนค่อยพูดว่า
“พี่น้อง ถ้าเล่นกันแบบนี้ เราพังกันหมดแน่”
ทุกคนหันมามองเขา
“12 ต่อ 4 อีกฝ่ายทำเพิ่มแค่ 18 คะแนนก็จบแล้ว ต่อให้ใครทำสถิติสวยแค่ไหน ถ้าเราแพ้ ทีมโค้ชก็ไม่เก็บใครไว้ทั้งนั้น”
“ที่ทดสอบมีตำแหน่งสิบคน อีกฝ่ายห้าคน เราห้าคน ทีมที่ชนะเท่านั้นที่ทีมโค้ชจะหันมามองมากหน่อย”
“ชนะเกมก่อน ค่อยพูดเรื่องส่วนตัว ลำดับห้ามสลับกัน”
คำพูดนี้แทงใจดำ หลายคนเริ่มคลายสีหน้าลง
เย่เฟยฉวยจังหวะพูดต่ออย่างตรงไปตรงมา “เรื่องวิธีเล่นก็ง่าย ๆ เล่นพิกแอนด์โรลกันให้มากขึ้น ส่งบอลต่อกัน อย่าฝืนบุกเข้าไปในวงล้อมคนเดียว ถ้ามีช่องก็ส่ง ถ้าได้เปรียบตัวประกบก็เล่น เลือกวิธีที่เหมาะสมที่สุด”
เขาขยับเข้าไปใกล้ ลดเสียงลง ทำสีหน้าเหมือนกำลังบอกความลับ “ไม่ปิดบังพวกพี่นะ ลุงของผมทำงานอยู่กับทีมริเวอร์ดรากอนส์ ทำงานฝ่ายสนับสนุน เขาบอกผมเป็นการส่วนตัวว่าโค้ชพวกนี้เลือกคน ไม่ได้ดูว่าหนึ่งเกมทำได้กี่คะแนนเป็นหลัก แต่ดูว่าเล่นได้เหมาะสมไหม เข้าใจแท็กติกหรือเปล่า”
“ถ้าเล่นได้เหมาะสม ต่อให้สถิติไม่ดีนักก็ยังมีโอกาส แต่ถ้าฝืนเล่นคนเดียว ทำได้ 20 คะแนนก็ไม่มีความหมาย”
เรื่องที่เขากุขึ้นมาล้วน ๆ
เขามีลุงที่ไหนกัน ลุงของเขาตอนนี้ยังขายผักอยู่ในอำเภอที่บ้านเกิดเลย
แต่คำพูดนี้ได้ผล
หลายคนสบตากัน แล้วพากันพยักหน้า
มนุษย์ก็เป็นแบบนี้
หลักการที่คิดขึ้นมาเองอาจไม่เชื่อ แต่พอเป็นข่าววงในจาก “คนใน” กลับฟังดูจริงเป็นพิเศษ
“ได้ เล่นตามที่นายบอก!” เซ็นเตอร์สูง 2.11 เมตรเป็นคนแรกที่สนับสนุน
“ส่งบอลกันให้มาก ชนะแล้วค่อยว่ากัน!”
...
“ปี๊ด ๆ!”
เสียงนกหวีดดังขึ้นอีกครั้ง ทั้งสองทีมลงสนาม
คราวนี้การส่งบอลของทีมเย่เฟยเริ่มไหลลื่นขึ้นอย่างเห็นได้ชัด
มีทั้งพิกแอนด์โรลและการส่งบอลต่อกัน แนวรับที่ยืนเฝ้าใต้แป้นรอชมของอีกฝ่ายก็ใช้ไม่ได้ผลเหมือนเดิม
เย่เฟยเองก็ไม่ได้วางตัวเป็นคนที่ยืนรอให้เพื่อนส่งบอลมาให้
เขารู้ดีเกินไป หวังให้คนพวกนี้ส่งบอลมาให้เอง ยังสู้หวังให้เงินหล่นจากฟ้าไม่ได้
เขาทุ่มแรงไปกับการแย่งรีบาวด์
การมีสมรรถภาพทางกายเหนือกว่าคู่แข่งเป็นอย่างไร?
ก็เป็นแบบนี้แหละ
เพื่อนร่วมทีมยิงพลาด บอลกระเด้งออกมา เย่เฟยยืนบังตำแหน่ง กระโดดขึ้น แล้วยื่นแขนลอดช่องว่างระหว่างผู้เล่น แย่งรีบาวด์เกมบุกกลับมาได้อย่างเด็ดขาด
หลังทีมตัวเองป้องกันได้ เขาก็หมุนตัวคุ้มกันรีบาวด์เกมรับ รับบอลแล้วลงพื้น หมุนตัว ส่งบอล จบการเคลื่อนไหวอย่างต่อเนื่อง
ไม่ว่าจะเป็นรีบาวด์เกมบุกหรือเกมรับ พอเขายืนใต้แป้น คนอื่นก็กระโดดช้ากว่าเขาครึ่งจังหวะ แขนสั้นกว่าเขาหนึ่งช่วง บอลราวกับรู้ว่าใครเป็นเจ้าของแล้วตกลงมาในมือเขา
ได้บอลมาแล้วเขาก็ไม่เล่นเห็นแก่ตัว
ถ้าอีกฝ่ายไม่เข้ามาประกบ เขาก็ลุยเอง
แย่งรีบาวด์ได้แล้วพาบอลสวนกลับคนเดียว ก้าวยาวสามก้าวทะยานไปถึงแดนหน้า การ์ดฝ่ายตรงข้ามไล่ตามมาข้างหลัง แต่ดึงชายเสื้อเขายังไม่ถึง เขายัดบอลลงห่วงด้วยมือเดียว
ถ้าอีกฝ่ายเข้ามาประกบซ้อน เขาก็จ่ายบอลได้เร็วและฉลาด
บอลถึง คนก็พร้อม
เพื่อนร่วมทีมรับบอลในตำแหน่งว่าง แล้วขึ้นไปทำแต้มใต้แป้น
เล่นไปเล่นมา คะแนนก็ลดช่องว่างลงทีละนิด
ตอนเล่นเกมบุกแบบตั้งหลัก เย่เฟยไม่แตะบอลจากการ์ดจ่ายบอล เขายืนถ่างออกไปอย่างเรียบร้อยตรงมุมสนาม เปิดพื้นที่เขตใต้แป้นให้เพื่อนร่วมทีม
แต่เมื่อบอลส่งมาถึงมือเขา เขาก็ปล่อยลูกสามคะแนนในตำแหน่งว่างอย่างเด็ดขาด
“ฟึ่บ!”
“ฟึ่บ!”
ลูกสามคะแนนสองลูกลงห่วงแบบไม่โดนขอบ
ด้านเกมรับ เขายิ่งโผล่ไปทั่วทุกที่
ขยับออกข้างหนึ่งก้าว ตัดเส้นทางบุกทะลวงของคู่แข่ง หมุนตัววิ่งตามไปบล็อกลูกจนกระแทกแป้น พอบล็อกได้แล้วสีหน้าก็ยังไม่เปลี่ยน
ส่งบอลเข้าเล่น แล้วถอยกลับไปตั้งรับ
ข้างสนาม คาร์ไลล์ยืนกอดอก เชิดคางขึ้นเล็กน้อย แล้วพยักหน้าอย่างแนบเนียน
เด็กคนนี้ไม่เหมือนคนอื่นเลย
คนอื่นกำลังทดสอบฝีมือ ทั้งเกร็ง ทั้งออกแรงเต็มที่ ทั่วร่างตึงเขม็ง
แต่เด็กคนนี้กำลังเล่นบาสอย่างสบาย ๆ รู้ชัดเจนว่าต้องทำอะไรในแต่ละจังหวะ
ยิ่งไม่ต้องพูดถึงพรสวรรค์ที่เห็นได้ด้วยตาเปล่า
ความเร็วในการกระโดด ช่วงแขน และการทรงตัวหลังปะทะ ล้วนเป็นของจริง ปลอมกันไม่ได้
คะแนนแซงขึ้นมา
คะแนนทิ้งห่างออกไป
เสียงนกหวีดจบเกมดังขึ้น คะแนน 30 ต่อ 24
เย่เฟยพาทีมพลิกกลับมาชนะการแข่งรอบนี้
สถิติถูกส่งไปให้ทีมงานข้างสนาม: เย่เฟย 16 คะแนน 11 รีบาวด์ 3 แอสซิสต์ 2 สตีล 2 บล็อก
เกมที่เล่นกันถึง 30 คะแนน คนคนเดียวทำได้ 16 คะแนน แถมยังทำดับเบิลดับเบิล
ครองเกมทั้งรุกและรับ
เพื่อนร่วมทีมพากันเข้ามารุม ตบหลังตบแขนเขาทีละคน “พี่ชาย เล่นได้ดีมาก!”
“นายสุดยอด!”
“ถ้าไม่มีนาย พวกเราคงจบเห่ไปแล้ว!”
เย่เฟยตบมือกับทุกคนทีละคน สีหน้าสงบนิ่ง
ระหว่างที่ทุกคนกำลังเดินลงจากสนาม ชายผิวขาววัยกลางคนในชุดสูทและแว่นกรอบทองก็เดินเข้ามาหาเย่เฟยตรง ๆ พร้อมยื่นมือขวาออกมา
“สวัสดี ผมชื่อเดวิด โคเฮน ทำงานฝ่ายประชาสัมพันธ์ของทีม ปกติก็เขียนคอลัมน์ให้ทีมกับทำงานประชาสัมพันธ์ด้วย” เขาพูดไม่เร็ว ยิ้มอย่างเป็นมืออาชีพ “ผมเห็นผลงานของคุณในสนามเมื่อกี้ทั้งหมด ยอดเยี่ยมมาก”
“ไม่ทราบว่าหลังจบการทดสอบช่วงบ่าย คุณพอจะหาเวลาคุยกันเป็นการส่วนตัวสักสองสามนาทีได้ไหม?”
เย่เฟยจับมือนั้นไว้ ในใจกระจ่างแจ้งดี
นักเขียนประจำทีม คนทำงานอยู่กับปากกา
ทีมชนะ พวกเขาก็เขียนบทความยกย่อง
ทีมโดนด่า พวกเขาก็เขียนบทความช่วยแก้ต่าง
ปกติมีหน้าที่เขียนเรื่องราวของนักบาสให้ดูมีสีสัน เพื่อดึงดูดแฟนบาสท้องถิ่น
คนแบบนี้ไม่ควรไปมีเรื่องด้วย ถ้าคบหากันดี ๆ ก็มีประโยชน์มาก
เขาเขียนถึงคุณเพิ่มสักสองบทความ คนก็รู้จักคุณมากขึ้นอีกหลายระดับ
ในที่เล็ก ๆ อย่างลีกพัฒนาฝีมือ ชื่อเสียงบางครั้งก็มีค่ากว่าสถิติ
“ได้เลยครับ”
เย่เฟยยิ้มตอบอย่างเต็มใจ “ทดสอบเสร็จแล้วผมจะรอคุณที่หน้าสนาม”
“ตกลงตามนั้น”
...
ขั้นตอนสองรอบแรกเสร็จสิ้นทั้งหมด
คาร์ไลล์ถือแบบฟอร์มเดินกลับมาที่กลางวงกลม นักบาสสิบคนยืนเรียงเป็นครึ่งวง เงียบกริบ
“ผลงานเมื่อครู่ ทีมโค้ชบันทึกไว้หมดแล้ว” เขาก้มอ่านแบบฟอร์ม น้ำเสียงไร้อารมณ์ “คนที่จะได้เข้าทดสอบช่วงบ่ายมีสองคน”
เขาประกาศชื่อแรก เป็นชายหนุ่มผิวขาวชื่อไทเลอร์ รีด ผู้เล่นวงนอกสายยิง ตอนแบ่งทีมแข่งฟอร์มกำลังขึ้น ทำคะแนนเป็นอันดับสองของทีมที่ชนะ
“คนที่สอง เย่เฟย”
“ส่วนคนอื่น ๆ ขอบคุณที่มาร่วมทดสอบ กลับได้แล้ว”
เสียงถอนหายใจและกระทืบเท้าด้วยความอึดอัดดังขึ้นทั่วสนาม
คัดสิบคนเหลือแค่สอง อัตราการคัดออกโหดจนเจ็บกระดูก
มีคนไม่ยอมแพ้ ยืนนิ่งมองอยู่สองสามครั้ง สุดท้ายก็ยังก้มหน้าห่อไหล่เดินออกไป
หินก้อนหนึ่งในใจเย่เฟยหล่นลงพื้น
ไม่เหนือความคาดหมาย แต่ก็ทำให้สบายใจ
เขาไม่พลาดท่าตกม้าตาย อาชีพนักบาสก็อยู่ใกล้ขึ้นอีกก้าว
“พวกคุณสองคน ไปกินข้าวที่โรงอาหารของทีมได้เลย ฟรี” คาร์ไลล์เก็บแบบฟอร์ม “บ่ายสองโมงครึ่ง กลับมาที่สนามนี้ให้ตรงเวลา มาสายถือว่าสละสิทธิ์”
“ครับ โค้ช” ทั้งสองตอบพร้อมกัน
ที่โรงอาหาร เย่เฟยตักอกไก่กับบรอกโคลี แล้วเลือกนั่งตรงมุมหนึ่ง
รีดนั่งอยู่อีกด้าน
ทั้งคู่พยักหน้าทักทายกันจากไกล ๆ ไม่มีใครเดินเข้าไปหาอีกฝ่าย
ตอนบ่ายก็ต้องแข่งกันตัวต่อตัวอยู่แล้ว ทั้งยังไม่เคยรู้จักกัน ไม่มีเรื่องอะไรให้คุย
เย่เฟยก้มหน้ากินข้าว หลับตาพักผ่อน แล้วทบทวนการแข่งขันเมื่อครู่ในหัวราวกับกำลังดูหนังย้อนหลัง
บ่ายสองโมงครึ่ง สนามเงียบสนิท
อัฒจันทร์ว่างเปล่า เหลือเพียงเย่เฟยกับรีดสองคน แม้แต่เสียงฝีเท้าก็สะท้อนก้อง
การทดสอบทักษะช่วงบ่ายละเอียดกว่าตอนเที่ยง
รายการแรก ยิงลูกโทษจากจุดต่าง ๆ
มีห้าจุด จุดละสิบลูก ผู้ช่วยโค้ชส่งบอลให้ รับแล้วต้องยิงทันที
รีดเริ่มก่อน จังหวะยิงนุ่มนวลจริง ๆ ยิงครบห้าจุดแล้วมีอัตราลงห่วงเกินแปดส่วนในสิบ ถือว่าทำได้ดี
ถึงตาเย่เฟย ชาติก่อนเขาเป็นผู้เล่นสามมิติที่เลี้ยงชีพด้วยการยิง รับบอล ย่อเข่า แล้วปล่อยลูก ทุกท่วงท่าราวกับวัดด้วยไม้บรรทัด
ลูกบอลลงห่วงทีละลูก ครบห้าจุดแล้วลงห่วงเก้าส่วนห้าในสิบ
รายการที่สอง เลี้ยงบอล
วางกรวยเป็นแนวซิกแซ็ก
เปลี่ยนทิศทางหน้าอก เลี้ยงลอดหว่างขา เลี้ยงไขว้หลัง ผ่านกรวยไปตามลำดับ แล้วเร่งความเร็วเต็มที่
พื้นฐานของรีดแน่นดี แต่ทำบอลหลุดมือไปครั้งหนึ่ง
เย่เฟยไม่ทำบอลหลุดแม้แต่ครั้งเดียว ทั้งควบคุมบอลได้เร็วและมั่นคง พุ่งเข้าเส้นชัยจนเกิดลมวูบ
รายการที่สาม ส่งบอล
โค้ชยืนอยู่ในตำแหน่งที่กำหนด นักบาสรับบอลจากผู้ช่วยโค้ชระหว่างเคลื่อนที่ แล้วส่งต่อไปยังเป้าเคลื่อนที่สองจุด เพื่อทดสอบจังหวะและความแม่นยำในการส่งบอล
รายการนี้แสดงให้เห็นความเข้าใจเกมได้ดีที่สุด
เย่เฟยแทบไม่ต้องปรับท่าทาง พอรับบอลก็ประเมินจุดที่บอลควรไปได้ทันที
ส่งบอลกระดอนพื้น ส่งบอลระดับอก ส่งบอลข้ามหัว ทุกลูกเข้าที่
มีสองลูกที่เขาส่งไปยังตำแหน่งซึ่งเป้าหมายกำลังจะวิ่งไปถึง ล่วงหน้าครึ่งวินาทีด้วยซ้ำ
ผู้ช่วยโค้ชที่ยืนข้างสนามอดพูดกับเพื่อนเบา ๆ ไม่ได้ “นี่ไม่ใช่การตัดสินใจส่งบอลของผู้เล่นหน้าใหม่แล้ว”
ทดสอบครบสามรายการ ผลแพ้ชนะก็ชัดเจน
ไม่ใช่ว่ารีดไม่พยายาม แต่ไม่ว่าจะเป็นร่างกาย ความสม่ำเสมอ หรือจังหวะที่ดูเจนจัด เย่เฟยก็เหนือกว่าเขาไปคนละระดับ
สี่โมงเย็น การทดสอบทั้งหมดจบลง
คาร์ไลล์เรียกทั้งสองคนไปที่กลางวงกลม “วันนี้พอแค่นี้ กลับไปรอฟังข่าว ภายในสามวันทีมจะประกาศผลสุดท้าย”
รีดซ่อนความผิดหวังบนใบหน้าไม่มิด
จะบอกว่าสามวัน แต่เขารู้แก่ใจแล้วว่าตลอดวันนี้ เขาถูกคนเชื้อสายจีนคนนั้นกดจนจมมิด
ใครจะได้อยู่ต่อ คำตอบก็ชัดเจนอยู่แล้ว
เขาฝืนพูดขอบคุณโค้ชสั้น ๆ แล้วหันหลังเดินจากไป
เย่เฟยกล่าวขอบคุณแล้วไม่ได้อยู่ต่อ เขากลับไปห้องแต่งตัว อาบน้ำเปลี่ยนเสื้อผ้า สะพายกระเป๋าแล้วเดินออกจากสนาม