การสืบถามใครสักคนในเมืองซูโจวไม่ใช่เรื่องยาก
ยากคือสิ่งที่สืบได้มานั้น ล้วนเป็นสิ่งที่ไม่อยากฟัง
บิดายังไม่ทันครบเจ็ดวันฌาปนกิจ ฉันก็เริ่มหาคนสืบถามถึงกู้เฉิงสวินเสียแล้ว วิธีของฉันพูดง่าย ๆ ก็คือ ซูโจวกับเซี่ยงไฮ้ห่างกันไม่ถึงร้อยลี้ พ่อค้าที่เดินทางไปมาหาสู่กันมีมากมาย ลูกศิษย์ที่บิดาเคยสอนในอดีต บางคนปัจจุบันอาศัยอยู่ที่เซี่ยงไฮ้ ฉันเขียนจดหมายออกไปสองฉบับ แล้วยังฝากเจ้าแม่ฉีไปนั่งเล่นที่โรงน้ำช้าครึ่งวัน โรงน้ำช้าในเมืองซูโจวเป็นที่ที่ข่าวสารคล่องตัวที่สุด เรื่องอะไรไปถึงที่นั้น ก็ราวกับงอกขาได้เจ็ดแปดขา
เจ้าแม่ฉีกลับมาเร็วมาก พอเข้าประตูก็วางขนมที่ซื้อจากโรงน้ำช้าลงบนโต๊ะ แล้วนั่งลงบนเก้าอี้ หายใจหอบอยู่ครู่หนึ่ง สีหน้าก็บอกไม่ถูกว่าแปลกใจหรือกังวล แต่โดยรวมแล้วไม่ค่อยปกติ
“เป็นอะไรไป?” ฉันถาม
“คุณหนู” เจ้าแม่ฉีลดเสียงลง ราวกับกลัวใครจะได้ยิน “ข้าสืบมาได้แล้ว”
“พูดมาเถอะ”
นางลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเอ่ยปาก: “คนชื่อกู้เฉิงสวินนั่น บนถนนเซี่ยงไฮ้ เขาเป็น... เป็นคนที่ใหญ่โตไม่เบา”
คำว่า “ใหญ่โต” ตกอยู่ในน้ำเสียงที่ต่างกัน ความหมายก็ต่างกันมาก พอเจ้าแม่ฉีพูดออกมาแล้ว ฟังดูเหมือนไม่ใช่คำชม
“ใหญ่โตยังไง?”
เจ้าแม่ฉีกางนิ้วนับทีละข้อ: “ข้อแรก ชายคนนี้เลือดเย็น มีคนแก่ชื่อหวังที่เคยวิ่งท่าเรือเซี่ยงไฮ้อยู่ในโรงน้ำช้า เล่าว่าที่ห้างของตระกูลกู้มีลูกจ้างคนหนึ่ง แค่ทำบัญชีผิดพลาดเล็กน้อย ถูกกู้เฉิงสวินไล่ออกในวันนั้นทันที ไม่ให้โอกาสแม้แต่จะพูดแก้ตัวสักครึ่งประโยค”
ฉันนิ่งเงียบ รอให้นางพูดต่อ
“ข้อสอง ใจคอโหดร้าย” ดวงตาเจ้าแม่ฉีเบิกกว้างขึ้นเล็กน้อย ราวกับพูดถึงเรื่องใหญ่โต “คนแก่หวังคนนั้นบอกว่า ปีก่อนหน้า ที่เซี่ยงไฮ้มีร้านขายแพรพรรณใหญ่แห่งหนึ่ง ไม่รู้ไปทำให้ตระกูลกู้โกรธตรงไหน ภายในไม่ถึงสามเดือน แหล่งสินค้าขาด ลูกค้าหนีหาย สุดท้ายเจ้าของร้านถึงขั้นไม่กล้ากลับบ้านญาติที่ซูโจว หนีไปซ่อนตัวที่นานจิงหนึ่งปีเต็ม กว่าจะกล้าโผล่หน้า”
“ข้อสาม” พอพูดถึงตรงนี้ เจ้าแม่ฉีลดเสียงลงอีกชั้น “ฆ่าภรรยา”
ฉันเงยหน้ามองนาง
“ภรรยาหลวงของเขา แต่งไปไม่ถึงสองปีก็ตาย” เจ้าแม่ฉีถอนหายใจ “คนแก่หวังคนนั้นบอกว่า คนบนถนนเซี่ยงไฮ้ลับ ๆ ลือกันว่า เขาดวงแข็ง ฆ่าภรรยา เพราะงั้นถึงได้ลากมาอายุยี่สิบแปดแล้วยังไม่แต่งใหม่ คราวนี้จะรับภรรยารอง ก็คงหาคนยาก เลยต้องมาหาไกลถึงซูโจวของเรา”
ในห้องเงียบไปครู่หนึ่ง
ไป๋เส้านั่งปักผ้าอยู่ที่มุมห้อง เข็มในมือหยุดชะงัก แอบเงยหน้ามองฉันทีหนึ่ง แล้วก็ก้มลงไป พูดเสียงเบา:“คุณหนู คนชื่อกู้เฉิงสวินนี่ ฟังดูไม่ค่อยเป็นคนดีเลย”
“เธอจะรู้อะไร” เจ้าแม่ฉีเหลือบตาดุใส่ แต่ก็ไม่ได้ปฏิเสธคำพูดนั้น
ฉันเอาเรื่องทั้งสามข้อนี้ทบทวนในใจ: เลือดเย็น ใจคอโหดร้าย ฆ่าภรรยา
คำร้าย ๆ ไม่ขาดสักข้อ ครบถ้วนดี
แต่ฉันรู้มาตลอดว่า ข่าวจากโรงน้ำชา เชื่อได้สักสามส่วนก็นับว่าดีแล้ว เติมสีเติมเสี้ยน ปะติดปะต่อเป็นเรื่องธรรมดา จะเอามาเชื่อทั้งหมดไม่ได้ ฉันจำเรื่องพวกนี้ไว้ในใจ อีกด้านหนึ่ง จดหมายตอบกลับจากลูกศิษย์ของบิดาก็ทยอยมาถึง
ฉบับแรกมาจากพี่เซินที่ทำธุรกิจผ้าอยู่ที่เซี่ยงไฮ้ เขียนสั้น ๆ ความโดยรวมคือ: ห้างของตระกูลกู้ที่เซี่ยงไฮ้มีเส้นสายจริง คนอย่างกู้เฉิงสวิน ทำงานรวดเร็วเด็ดขาด ไม่ค่อยเข้ากับใครได้ง่าย รายละเอียดเขาไม่สะดวกจะพูดมาก ขอเพียงเตือนให้ฉันเรื่องนี้ต้องรอบคอบ
คำว่า “ต้องรอบคอบ” วงกลมไว้หนึ่งรอบ รอยหมึกเข้มมาก
ฉบับที่สองมาจากพี่หลินที่ทำงานอยู่ในธนาคารแห่งหนึ่งในเซี่ยงไฮ้ เขียนคลุมเครือยิ่งกว่า บอกว่ากู้เฉิงสวินบนถนนเซี่ยงไฮ้มีความสัมพันธ์ซับซ้อน คนที่คบค้าสมาคมด้วยมีทั้งชั้นสูงชั้นต่ำ บอกให้ฉันถ้ามีทางออกอื่น ก็ควรหาทางใหม่ดีที่สุด
จดหมายสองฉบับ ฉบับหนึ่งบอกว่า “ต้องรอบคอบ” อีกฉบับบอก “หาทางใหม่”
ไม่มีตัวอักษรใดดีเลยสักตัว
ฉันพับจดหมาย เก็บไว้ใต้กล่องเครื่องสำอาง นั่งอยู่ที่หน้าต่าง มองต้นเหมยแก่ในลานบ้านเหม่ออยู่ครู่หนึ่ง ต้นเหมยแก่ช่วงนี้ใบเขียวขจีเต็มต้น แสงแดดยามฤดูใบไม้ผลิสาดลงมา เงาใบไม้ร่วงหล่นลงบนพื้นอิฐสีเขียว สั่นไหวไปมา
“คุณหนู” ไป๋เส้าเดินถือถ้วยชาเข้ามา วางไว้ข้างมือฉัน แล้วถามอย่างระมัดระวัง “คุณหนูกำลังคิดถึงคนชื่อกู้เฉิงสวินคนนั้นอยู่หรือ?”
“อืม”
“คุณหนูกลัวไหม?”
ฉันคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วพูด: “ไม่รู้สิ”
ไป๋เส้าประคองคาง กะพริบตาอยู่ครู่หนึ่ง จู่ ๆ ก็ทำหน้าจริงจังพูด:“คุณหนู หนูได้ยินมาว่าคนรวยบนถนนเซี่ยงไฮ้ ดุมาก ตีคนโดยไม่กระพริบตา ไหนจะกู้เฉิงสวินจะดุยิ่งกว่านั้นอีก ถ้าเขาฆ่าภรรยาจริง ๆ คุณหนูแต่งไป...” พอพูดถึงตรงนี้ นางก็สั่นไปทั้งตัวก่อน
ฉันไม่ได้รับปากนาง แค่ยกถ้วยชาขึ้นมาดื่มหนึ่งอึก อุณหภูมิกำลังพอดี แต่กลับดื่มไม่ออกรสชาติอะไร
เรื่องมาถึงขั้นนี้ จริง ๆ แล้วก็ไม่เหลือทางเลือกให้ฉันมากนัก ความหมายของคุณอาค่อนข้างชัดเจนอยู่แล้ว การแต่งงานครั้งนี้ เขาเป็นคนจัดการให้ฉัน ยิ่งกว่าจะถามความเห็นฉัน ก็เหมือนแจ้งให้ฉันรู้เฉย ๆ หนี้สามพันหยวนที่กดทับอยู่ บ้านเก่าที่กดทับอยู่ ฉันเป็นแค่ผู้หญิงคนหนึ่ง จะเอาอะไรไปต่อกรกับเขาได้?
แต่ในใจฉันยังมีบางอย่างที่วางไม่ลง
จดหมายสองฉบับนั้น ไม่มีตัวอักษรใดพูดถึงกู้เฉิงสวินว่าประพฤติตัวเลวทราม หรือว่าเขารังแกคนดี คนพูดถึงก็แค่ทำงานรวดเร็วเด็ดขาด ความสัมพันธ์ซับซ้อน ไม่ค่อยเข้ากับใครง่าย ๆ สองสามข้อนี้ เอาไปใส่กับนักธุรกิจคนไหนที่ทำกิจการได้บนถนนเซี่ยงไฮ้ ก็คงใช้ได้ทั้งนั้น ไม่แน่ว่าเขาจะเป็นคนเลวก็ได้
ส่วนเรื่องฆ่าภรรยา...
ฉันวางถ้วยชาลง เรียกไป๋เส้าแล้วพูด: “ไปเชิญเจ้าแม่ฉีมาที ฉันมีเรื่องจะถาม”
เจ้าแม่ฉีมาแล้ว ฉันถามนาง: “คนแก่หวังคนนั้น เป็นคนซูโจวโดยกำเนิด หรือว่าอพยพมาอยู่?”
“เป็นคนวิ่งท่าเรือ แวะพักที่โรงน้ำชา ได้ยินว่าเป็นคนฝั่งอู๋ซี”
“เขารู้จักกู้เฉิงสวินหรือ?”
“เรื่องนี้...” เจ้าแม่ฉีคิดอยู่ครู่หนึ่ง “ดูท่าจะไม่เคยเห็นตัวจริง เป็นแค่ได้ยินเขาว่ามา”
“ได้ยินเขาว่ามา” ฉันจำสี่คำนี้ไว้ในใจ
“เอาละ ไปเถอะ” ฉันพูด
เจ้าแม่ฉีเดินไปถึงประตู แล้วก็หันกลับมา สีหน้าอยากพูดแต่ไม่ออก มองฉันอยู่ครู่หนึ่ง ถอนหายใจ แล้วพูด:“คุณหนู ข้าขอกล่าวถ้อยคำจากใจสักประโยค บิดาคุณหนูจากไปแล้ว โลกนี้ผู้หญิงคนเดียวจะสู้ลำพังก็ไม่ใช่เรื่องง่าย แต่ถ้าเขาเป็นคนบ้านนอกจริง ๆ คุณหนูก็ไม่ควรแต่งไปทนทุกข์ด้วยเปล่า ๆ ข้ารับใช้บิดาคุณหนูมาทั้งชีวิต จะไม่ยอมให้เกิดเรื่องแบบนั้นเด็ดขาด”
ฉันเงยหน้ามองนาง ดวงตานางแดงเล็กน้อย พูดอย่างจริงจัง
ในใจฉันรู้สึกอบอุ่นขึ้นมา ยิ้มให้นาง:“วางใจเถอะ ฉันรู้ว่าควรทำยังไง”
หลังจากเจ้าแม่ฉีไป ห้องก็เงียบลงอีกครั้ง เหลือเพียงเสียงใบไม้นอกหน้าต่างที่ถูกลมพัดไหวเบา ๆ
ฉันมองออกไปนอกหน้าต่างอีกครั้ง ในสมองยังคงวนเวียนอยู่กับชื่อนั้น
กู้เฉิงสวิน
เลือดเย็น ใจคอโหดร้าย ฆ่าภรรยา คนที่คบค้าสมาคมด้วยมีทั้งชั้นสูงชั้นต่ำ
ผู้ชายที่กวนคลื่นใหญ่โตบนถนนเซี่ยงไฮ้ได้ขนาดนี้ ทำไมต้องอ้อมมาไกลถึงซูโจว เพื่อแต่งงานกับลูกสาวนักปราชญ์ตกยากเป็นภรรยารอง?
เรื่องนี้ ข้างหลังต้องมีอะไรที่ฉันมองไม่เห็นอีกแน่นอน
เพียงแต่ว่า สิ่งนั้นคืออะไร ตอนนี้ฉันยังจับต้องไม่ได้
ใบเหมยเก่านอกหน้าต่างถูกลมพัดอีกครั้ง ส่งเสียงกรอบแกรบ ราวกับมีใครกำลังพูดเสียงเบา ๆ แต่ก็ฟังไม่ชัดว่าพูดอะไร
ฉันหยิบจดหมายสองฉบับนั้นออกมาอีกครั้ง คลี่ออก จ้องคำว่า “ต้องรอบคอบ” ของพี่เซินอยู่นาน
“ต้องรอบคอบ”
กำลังเตือนฉันว่าคนคนนี้ลึกเกินหยั่งถึงหรือ?
หรือกำลังเตือนฉันว่าการแต่งงานครั้งนี้ เดิมทีไม่ใช่การแต่งงานธรรมดา?
กู้เฉิงสวิน กู้เฉิงสวิน
แท้จริงแล้ว เธอเป็นคนแบบไหนกันแน่?