ปีที่ 10 แห่งสาธารณรัฐ เดือนเมษายน ณ เมืองซูโจว
วันฝังศพบิดา บนฟ้ามีฝนโปรยปรายลงมา
ไม่ใช่ฝนที่เทกระหน่ำ แต่เป็นฝนที่ชาวซูโจวคุ้นเคยเป็นที่สุด ละเอียดอ่อน ไร้เสียง แช่ชื้นแผ่นหินสีดำ เปียกปุยธงขาว และมุมร่มกับขอบตาของผู้ที่มาร่วมไว้อาลัย เจ้าแม่ฉียืนอยู่ข้างหลังฉัน สะอื้นไห้เสียงเบา ร้องไห้ยิ่งกว่าฉันเสียอีก ฉันไม่ได้ร้องไห้ ไม่ใช่ว่าไม่เศร้า เพียงแต่เศร้าถึงจุดหนึ่ง น้ำตาก็แห้งเหือด เหลือเพียงความว่างเปล่าอย่างหนึ่ง คล้ายฝนนี้เอง จางหรือเข้มก็แยกไม่ออก ไม่มีที่สิ้นสุด
บิดาชื่อเสิ่นหวยซู เป็นนักปราชญ์สไตล์เก่าที่มีชื่อเสียงพอสมควรในเมืองซูโจว เขียนพู่กันงดงาม อ่านตำราโบราณหลายเล่ม เคยสอนหนังสือในสำนักราษฎร์อยู่หลายปี สิ่งที่เขาภูมิใจที่สุดในชีวิต คือการตั้งชื่อให้ฉันว่าเสิ่นหยุนเหยียน เขาว่า หมอกควันไร้ที่หมาย ลอยล่องเป็นอิสระ หวังให้ฉันไม่ถูกโลกีย์ผูกมัดไปตลอดชีวิต
น่าเสียดายที่เขาไม่ได้เห็น วันจากไปของเขา โลกีย์ก็กดทับเข้ามาเสียแล้ว
โลงศพเพิ่งลงหลุม อาฉันชื่อเสิ่นป๋อหงก็ส่งคนมาเชิญฉันเข้าห้องชั้นในเพื่อหารือ
ฉันรู้ว่านั่นไม่ใช่การหารือ แต่เป็นการบอกกล่าว
ในห้องชั้นในจุดตะเกียงน้ำมันสองดวง แสงสลัว ทำให้ใบหน้าของอาฉันเป็นหย่อม ๆ สลัว ๆ มองไม่ชัด เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ไทชือ มือกำลูกประคำหนึ่งพวง เมื่อเห็นฉันเข้ามา แววตากระตุกเล็กน้อย แล้วก็ทำหน้าเศร้าโศก: หยุนเหยียนเอ๋ย พ่อเจ้าจากไป ใจของอาอยากจะช่วยเหลือ แต่เรื่องในบ้าน ต้องมีข้อยุติสักที
ฉันยืนกลางห้อง ก้มหน้านิ่ง รอเขาพูดต่อ
พ่อเจ้าตอนมีชีวิต ติดหนี้ไว้ก้อนหนึ่ง เสียงเขาลงต่ำ ไม่ใช่จำนวนเล็กน้อย ถ้าใช้ไม่ไหว บ้านเก่าหลังนี้เกรงว่าคงต้องเอาไปใช้หนี้
หัวใจฉันจมลงวูบหนึ่ง
เท่าไหร่?
สามพันหยวนใหญ่
สามพันหยวน ฉันคิดในใจเงียบ ๆ: พ่อนอนป่วยสามปี ค่ารักษาและค่ายาไหลออกไปไม่ขาด บ้านเก่านี้หลายปีก็ไม่มีรายได้ จำนวนนี้ ไม่ใช่ว่าเป็นไปไม่ได้ ฉันเม้มริมฝีปากแน่น ถาม: หนี้ตระกูลใคร?
อาฉันไม่ได้ตอบตรง ๆ เพียงหมุนลูกประคำหนึ่งรอบ แล้วพูด: เซี่ยงไฮ้ บริษัทการค้าต่างชาติแห่งหนึ่ง
ฉันเงยหน้ามองเขา เขาหลบสายตาฉัน หันไปมองแสงตะเกียง ราวกับกำลังพิจารณาไส้ตะเกียงที่ลุกไหม้
ฉันก็รู้ในใจ เรื่องนี้ไม่ธรรมดา
อาฉันเรียกฉันมา ไม่ใช่แค่จะพูดเรื่องนี้ ฉันพูด
เขานิ่งเงียบครู่หนึ่ง ในที่สุดก็เอ่ยปาก น้ำเสียงมีบางอย่างที่ฉันบอกไม่ถูก ไม่ใช่ความรู้สึกผิดทั้งหมด ไม่ใช่ความชอบธรรมทั้งหมด เพียงแต่เป็นความแน่ใจที่ผ่านการชั่งน้ำหนักแล้ว: เจ้าของบริษัทการค้านั้น ฝากคนมาบอกว่า หนี้ไม่ต้องใช้
เงื่อนไขอะไร?
พ่อบ้านหนุ่มของบ้านนั้น อายุยี่สิบแปดปี ปีนี้ ต้องการแต่งภรรยาแทนหนึ่งคน เขาหยุดเล็กน้อย พวกเขามองเจ้า
ฉันยืนอยู่ที่เดิม ไม่พูดอะไรทันที
เปลวตะเกียงถูกลมอะไรบางอย่างพัดเบา ๆ กระโดดขึ้นลง แล้วก็สงบลง
ภรรยาและอนุภรรยา ฉันกลิ้งคำสองคำนี้บนปลายลิ้น ภรรยาเดิมเขาตายอย่างไร?
มืออาฉันหยุดชั่วครู่ แล้วหมุนลูกประคำต่อ: ได้ยินว่าป่วยตาย
มีภรรยาน้อยกี่คน?
เรื่องนี้ อาฉันไม่ได้ถามละเอียด
เขาอายุยี่สิบแปด ฉันอายุสิบเก้า เขาแก่กว่าฉันตั้งเก้าปี แต่งเป็นภรรยาแทน แม้แต่ภรรยาน้อยกี่คนก็ไม่ยอมถามละเอียด ฉันค่อย ๆ เงยหน้าขึ้น มองตาอา: อาคะ เรื่องแต่งงานนี้ ท่านคิดเพื่อฉันจริง ๆ หรือ?
ใบหน้าอาฉันเผยความไม่สบายใจเล็กน้อย เขากระแอมหนึ่งที: หยุนเหยียน พ่อเจ้าไปแล้ว หลานสาวคนหนึ่งจะอยู่ซูโจวมีทางออกอะไร? แต่งงานไป อย่างน้อยก็มีกินมีใช้ บริษัทนั้นในเซี่ยงไฮ้ก็มีชื่อเสียงมีฐานะ
เขาชื่ออะไร?
กู้ กู้เฉิงสวิน
กู้เฉิงสวิน ฉันท่องชื่อนี้ในใจ แปลกเหมือนก้อนหิน ตกลงไปในน้ำ ไม่กระเพื่อมแม้แต่น้อย
อา เสียงฉันเรียบมาก เรียบจนตัวฉันเองก็แปลกใจ ฉันขอพบคนนี้สักหน่อย แล้วค่อยตัดสินใจได้ไหม?
สีหน้าอาฉันเปลี่ยนไป ดูเหมือนไม่คิดว่าฉันจะพูดแบบนี้ แล้วก็ส่ายหน้า: เขาอยู่เซี่ยงไฮ้ เรื่องยุ่ง เดินออกมาไม่สะดวก เรื่องนี้ให้คนกลางมาพูด แล้วที่ไหนมีฝ่ายหญิงยังไม่ตอบตกลงจะขอพบหน้ากันได้?
แล้วฉันไปสืบดูว่าคนนี้เป็นคนอย่างไร ได้ไหม?
เรื่องนี้...
ถ้าสืบดูแล้ว เป็นคนดี ฉันจะไม่ทำให้อาจลำบาก ฉันพูด น้ำเสียงอ่อนโยน แต่หยุดครู่หนึ่ง แล้วเสริม: ถ้าสืบดูแล้ว ไม่ใช่คนดี อา พ่อฉันยังไม่ทันเย็น ฉันเสิ่นหยุนเหยียนยังไม่ถึงจุดต้องขายตัวเอง
ประโยคนี้ทำให้อาฉันพูดไม่ออก หน้าดำหน้าแดง ลูกประคำหลุดหนึ่งเม็ด กลิ้งบนพื้นอิฐสีดำ กระเด้งสองครั้ง เสียงเบา ๆ
ฉันถวายคำนับ แล้วหมุนตัวเดินออกไป
ฝนข้างนอกยังตกอยู่ ไม่มีทีท่าว่าจะหยุด ไป๋เส้าเฝ้าอยู่ที่ระเบียง เห็นฉันออกมา ก็รีบกางร่มมารับ ลดเสียงถาม: คุณหนู ข้างในพูดอะไรกัน หน้าตาไม่ดีเลย
ไม่มีอะไร ฉันรับร่ม เดินลงบันไดช้า ๆ ยืนกลางสายฝน ก้มมองแผ่นหินดำที่เปียกชื้นใต้เท้า เห็นเงาสะท้อนของตัวเองที่ไม่ชัดเจน
กู้เฉิงสวิน
เซี่ยงไฮ้ เจ้าของบริษัทการค้า อายุยี่สิบแปด ภรรยาและอนุภรรยา
เอามารวมกัน ก็เป็นคำสี่คำที่ฟังดูไม่น่าพอใจ
ฉันไม่รู้ว่าคนนี้เป็นคนอย่างไร ไม่รู้ว่าทำไมเขาถึงต้องแต่งงานกับลูกสาวของนักปราชญ์ตกยากในซูโจว และไม่รู้ว่าอากับเขามีความเกี่ยวข้องอะไรที่คลุมเครือ สามพันหยวนหนี้ ไม่ใช่วันสองวันจะก่อขึ้นได้ ไม่ใช่บริษัทการค้าอะไรก็ยอมหักล้างด้วยการแต่งงาน
เบื้องหลังมีเรื่อง
ฉันยืนกลางสายฝน ปุยธงขาวบนหลุมศพพ่อยังปลิวตามลมอยู่ไม่ไกล สะบัดเสียงดัง
พ่อจากไปแล้ว บ้านในซูโจว ไม่ช้าก็เร็วก็คงรักษาไว้ไม่ได้
และชายชื่อกู้เฉิงสวิน ตอนนี้กำลังอยู่ที่ไหนสักแห่งในเซี่ยงไฮ้ รอคอยผู้หญิงที่ไม่เคยรู้จักกันให้แต่งงานเข้าไป
เขาเป็นคนแบบไหนกันแน่?
ความคิดนี้หยั่งรากในใจฉัน ราวกับฝนของซูโจว ละเอียดอ่อนหนาแน่น ขับไล่ไม่ไป