แต่งเข้าตระกูลที่เซี่ยงไฮ้ เป็นช่วงปลายเดือนเมษายน
จากซูโจวถึงเซี่ยงไฮ้ นั่งเรือใช้เวลาครึ่งวัน ฉันนั่งอยู่ในห้องเรือ มองผ่านกระดาษบางๆ ที่ติดอยู่ที่หน้าต่าง เห็นผิวน้ำเปลี่ยนจากความอ่อนโยนของซูโจวเป็นความกว้างใหญ่ของเซี่ยงไฮ้ ในใจไม่เศร้าไม่ดีใจ มีเพียงความสงบประหลาด เหมือนระลอกคลื่นเล็กๆ ที่ถูกลมพัดบนผิวน้ำ หายไปในพริบตา
เจ้าแม่ฉีและไป๋เส้ามากับฉัน ลุงไม่ยอมโผล่หน้า ส่งเพียงผู้ดูแลมาส่งฉันขึ้นเรือ มอบห่อเล็กๆ ให้ บอกว่าเป็นของแต่งเรือน ฉันไม่ได้เปิดดู วางไว้ข้างๆ
ขบวนรับเจ้าสาวของตระกูลกู้รออยู่ที่ท่าเรือ สิบกว่าคน จัดขบวนไม่เล็ก แต่ไม่เห็นเจ้าบ่าว
หัวหน้าขบวนเป็นชายวัยกลางคน พอเห็นฉัน ก็คำนับอย่างนอบน้อม แนะนำตัวว่าชื่อหลินปั๋วเหนียน เป็นผู้ดูแลของตระกูลกู้ บอกว่าคุณชายใหญ่ติดธุระสำคัญวันนี้ จึงสั่งให้เขามารับแทน ขอให้ฉันให้อภัย
ฉันพยักหน้า ไม่พูดอะไรมาก
ไป๋เส้าเดินตามหลังฉัน แอบดึงแขนเสื้อฉัน แล้วกระซิบข้างหูว่า คุณหนู แม้แต่รับเจ้าสาวยังไม่มา กู้เฉิงสวินคนนี้...
ฉันบีบมือเธอเบาๆ เป็นสัญญาณให้เงียบ
บ้านของตระกูลกู้อยู่ที่เซี่ยงไฮ้ริมแม่น้ำซูโจว เป็นคฤหาสน์เก่าแก่ผสมผสานจีนตะวันตก กำแพงอิฐสีเทา ประตูไม้ทาสีแดง ตรงหน้าบันไดมีโคมแดงสองดวงแกว่งไกวในยามสนธยา สื่อถึงความสุขที่ไม่คึกคักนัก
บ่าวไพร่ของตระกูลกู้ยืนต้อนรับที่หน้าประตู พอเข้าไปก็พาฉันไปยังห้องเจ้าสาวที่ตกแต่งไว้ พร้อมบอกว่าคุณชายใหญ่จะมาที่หลัง ขอให้ฉันรอก่อน
ห้องเจ้าสาวจัดอย่างเป็นระเบียบ ม่านเตียงสีแดงใหญ่ โต๊ะเครื่องแป้งประดับทอง ตัวอักษรซื่อตัดเป็นลวดลายติดอย่างเรียบร้อย ทุกอย่างเป็นไปตามควร แต่กลับเงียบเหงา เหมือนละครที่ไม่มีคนดู
ฉันนั่งลงที่ขอบเตียง รอ
เจ้าแม่ฉีช่วยจัดผ้าคลุมหน้าให้ฉัน พึมพำเบาๆ ตระกูลกู้นี่มีระเบียบวินัยดี แต่เย็นชาไปหน่อย
ไป๋เส้ามองไปรอบๆ แล้วกระซิบว่า ผู้ดูแลหลินคนนั้นพูดจาเป็นทางการ น่าหวาดกลัวจริงๆ
ฉันไม่พูดอะไร แค่รอ
จนถึงเวลาจุดตะเกียง ข้างนอกก็มีเสียงฝีเท้าดังขึ้น
ฝีเท้าเบาแต่มั่นคง ไม่เร่งรีบ ทีละก้าว เหยียบลงบนระเบียง ค่อยๆ ใกล้เข้ามา
ฉันแอบกำมือแน่นขึ้นโดยไม่รู้ตัว
ประตูเปิดออก
ฉันมองผ่านผ้าคลุมหน้า เห็นเพียงรองเท้าคู่หนึ่งเดินเข้ามา แล้วหยุดห่างจากฉันสามก้าว
ในห้องเงียบไปชั่วขณะ
ชายคนนั้น—กู้เฉิงสวิน—ยืนอยู่ที่เดิม ไม่เดินเข้ามา ไม่พูดอะไร ดูเหมือนแค่ยืนมองห้องนี้ หรือมองฉัน ฉันมองไม่เห็นหน้าเขา และไม่อาจเดาท่าทีของเขาได้
ความเงียบนี้กินเวลานานมาก นานจนฉันเริ่มอึดอัด แผ่นหลังค่อยๆ ตึงขึ้น เหมือนถูกอะไรบางอย่างที่มองไม่เห็นจ้องเขม็ง พูดไม่ถูกว่าเป็นความรู้สึกอะไร
ในที่สุด เขาก็เอ่ยปาก
เสียงต่ำ น้ำเสียงเรียบเฉย ไม่เย็นไม่ร้อน เหมือนพูดถึงเรื่องธรรมดาที่สุด: พักผ่อนเถอะ
แค่สองคำ
แล้วก็เสียงฝีเท้า หันหลัง เดินไปทางประตู
ฉันเงยหน้าขึ้นทันที ผ้าคลุมหน้าคลาดออกเล็กน้อย ฉันเห็นแผ่นหลังของเขา—สูง ผอม หลังตรง สวมชุดยาวสีเข้ม ก้าวไม่หยุด เดินไปถึงประตู แล้วเปิดออก
คุณจะไปไหน?
คำนี้หลุดออกมาโดยไม่ทันคิด ฉันเองก็ไม่คิดว่าจะถาม
เขาหยุดที่ประตู ไม่หันกลับมา พูดเพียงประโยคเดียว เสียงเรียบราวกับน้ำ: มีธุระ
แล้วเขาก็จากไป
ประตูปิดตามหลัง เพียงเสียงดังเบาๆ เหมือนจุดจบของประโยค
ในห้องเงียบอีกครั้ง
ฉันนั่งอยู่ตรงนั้น ตะลึงอยู่ครู่หนึ่ง ค่อยๆ ถอดผ้าคลุมหน้าออก วางไว้ข้างๆ
เทียนแดงบนโต๊ะเครื่องแป้งกำลังลุกไหม้ เปลวไฟนิ่งสนิท ส่องห้องให้อบอุ่น ราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น ราวกับเป็นคืนที่ธรรมดาที่สุด
ฉันทบทวนสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้นในใจ: ในคืนวันแต่งงาน เขาเข้ามา ยืนครู่หนึ่ง พูดสองคำว่า พักผ่อนเถอะ แล้วก็จากไป
จะว่าเขาเกลียดชังฉัน? ก็ไม่ถึงขนาดนั้น เขาไม่แม้แต่จะมองฉันตรงๆ จะไปเกลียดได้อย่างไร
จะว่าเขามีธุระอื่น? นั่นก็หมายความว่า ในคืนวิวาห์นี้ เขาเลือกจะไปทำอย่างอื่น มากกว่าอยู่ที่นี่แม้สักครู่
ฉันก้มมองมือตัวเอง ทาเล็บสีแดง ขาวผ่อง ปลายนิ้วยังสั่นเล็กน้อย—เป็นรอยจากการกำแน่น
ฉันถอนหายใจเบาๆ ในใจ
ไปก็ดีแล้ว
พูดตามตรง ก่อนที่เขาจะเข้ามา เส้นเอ็นในใจฉันไม่ได้คลายลงเลย พอเขาจากไป เส้นนั้นกลับคลายลง ฉันนั่งอยู่บนขอบเตียงสีแดงใหญ่ กลับรู้สึกสบายใจกว่าตอนรอเขามากขึ้นอีกนิด
แต่สบายก็สบาย อีกสิ่งหนึ่งก็คืบคลานขึ้นมา ฉันพูดไม่ชัดว่ามันคืออะไร ถ้าจะตั้งชื่อให้มัน คงมีเพียง
ความอัปยศ
ไม่ใช่แบบร้องไห้ฟูมฟาย แต่เป็นความอัปยศที่เงียบงัน พูดไม่เต็มปาก เหมือนหนามเล็กๆ ไม่ลึก แต่อยู่ตรงนั้น สัมผัสไม่ได้
ในคืนวันแต่งงาน เจ้าบ่าวทิ้งคำว่า มีธุระ ไว้เพียงคำเดียวแล้วจากไป
เขารังเกียจที่ฉันฐานะต่ำต้อย รังเกียจที่ฉันเป็นลูกสาวบ้านนักปราชญ์ตกยากจากซูโจว รังเกียจที่ฉันเป็นภรรยาเพิ่ม รังเกียจที่การแต่งงานครั้งนี้ไม่ใช่สิ่งที่เขาเต็มใจแต่แรก?
หรือว่า ในใจเขามีคนอื่น?
ความคิดเหล่านี้ผุดขึ้นมาทีละอัน ฉันไม่ปล่อยให้มันโลดแล่น ค่อยๆ กดมันลง ยืนขึ้น เปลี่ยนชุดแต่งงานหนักๆ ออก สวมเสื้อคลุมสีเรียบๆ นั่งลงหน้าโต๊ะเครื่องแป้ง เริ่มถอดเครื่องประดับบนหัว ทีละชิ้น วางอย่างเป็นระเบียบ
คนในกระจก ใบหน้าอ่อนโยน ผมยุ่งเล็กน้อย สีหน้าเรียบเฉย ดูสงบนิ่งกว่าที่ควรจะเป็นในสถานการณ์เช่นนี้มาก
พ่อเคยพูดว่า ลูกสาวตระกูลเสิน จะไม่ร้องไห้หน้ากระจก
ฉันวางกิ๊บสุดท้ายลง มองตัวเองในกระจกอีกครั้ง แล้วหายใจเข้าลึกๆ
กู้เฉิงสวิน
เข้าไปในห้องไม่ถึงเวลาจิบชา พูดสองคำ แล้วก็จากไป
คุณไปทำธุระสำคัญอะไร?
ดึกขนาดนี้ ในคืนวันแต่งงาน มีเรื่องอะไรที่เร่งด่วนถึงเพียงนี้?
ฉันนั่งอยู่หน้าโต๊ะเครื่องแป้ง มองแสงเทียนแกว่งไกวในกระจกเบาๆ ในหัวมีภาพแผ่นหลังที่มัวๆ ค่อยๆ ชัดเจนขึ้น—สูง มั่นคง สายตาฉันมองไม่ชัด แต่กลับรู้สึกโดยไม่รู้ตัวว่า คนคนนั้นไม่ใช่คนที่จะรีบออกไปข้างนอกเพราะเรื่องธรรมดา
สถานที่ที่เขาไป ที่ไหนกัน?
ข้างนอก ลมกลางคืนจากแม่น้ำซูโจวพัดมา พากลิ่นน้ำจางๆ ลอดผ่านช่องหน้าต่างเข้ามา กดปลายเทียนแดงลงเล็กน้อย วูบหนึ่งแล้วก็สว่างขึ้นใหม่