วังเหมียววัยสามสิบห้าปีเป็นนักวิชาการหนุ่มผู้มีพื้นฐานด้านฟิสิกส์ประยุกต์อย่างแน่นปึ้ก ปัจจุบันเป็นหัวหน้าโครงการสำคัญระดับชาติ “ใบมีดบิน”
“ใบมีดบิน” เป็นโครงการวัสดุนาโนความแข็งแรงสูงพิเศษ แก่นสำคัญคือการวิจัยวัสดุเส้นใยนาโนต่อเนื่องที่มีความยาวเป็นพิเศษ
มีเส้นผ่านศูนย์กลางเพียงหนึ่งในสิบของเส้นผมมนุษย์ จนแทบมองไม่เห็นด้วยตาเปล่า ทั้งยังทนแรงดึงได้อย่างเหลือเชื่อ ความแข็งแรงตามทฤษฎีเหนือกว่าเหล็กกล้าอยู่มาก แม้จะบางเฉียบแต่ก็ตัดเหล็กและโลหะอื่น ๆ ได้
หลังจากทุ่มเทให้กับการบุกเบิกงานในช่วงแรกอย่างหนัก ในที่สุดการทดลองก็เข้าสู่แนวทางที่ถูกต้อง ชีวิตของเขากลับมาเป็นกิจวัตร และมีเวลาอยู่บ้านกับภรรยาและลูกมากขึ้น
อายุสามสิบห้า มีภรรยา มีลูก แถมยังมีสถานะทางสังคมอยู่บ้าง ใครเห็นเขาแล้วจะไม่ชมว่า “หนุ่มน้อยผู้มีอนาคตไกล” บ้างล่ะ?
บ้านของวังเหมียวอยู่ในหมู่บ้านจัดสรรแห่งหนึ่งในเมืองหลวง ผู้คนในหมู่บ้านเป็นมิตรดี เพื่อนบ้านฝั่งตรงข้ามเป็นศาสตราจารย์เกษียณอายุแซ่จาง ปกติมักแวะมาหากัน ส่วนเด็ก ๆ ก็ชอบไปเล่นที่บ้านเขา
แน่นอนว่าชั้นหนึ่งมีสี่ห้อง ไม่ได้มีเพื่อนบ้านแค่คนเดียว
แต่เพื่อนบ้านอีกคน...เอาเข้าจริงวังเหมียวก็ไม่ค่อยรู้จักเขานัก
วังเหมียวอาศัยอยู่ที่นี่มาราวแปดเก้าปีแล้ว นอกจากศาสตราจารย์จางที่อยู่ฝั่งตรงข้าม ก็มีเพื่อนบ้านอีกคนที่เขาเพิ่งได้เห็นหน้าหลังจากอีกฝ่ายย้ายเข้ามาเกือบหนึ่งปี
เขาเป็นชายหนุ่มหน้าตาสะอาดสะอ้าน ผิวขาวซีดอย่างคนป่วยอยู่ตลอดเวลา ดวงตาสีอำพันคู่นั้นราวกับเขียนคำว่า “หดหู่” “สิ้นหวัง” และ “ชาเฉย” ไว้เต็มไปหมด เป็นอารมณ์ที่ดูไม่ค่อยดีต่อสุขภาพสักเท่าไร
ครั้งแรกที่วังเหมียวพบเขาคือในโถงทางเดิน ตอนนั้นวังเหมียวกำลังหอบเครื่องใช้ไฟฟ้าที่ไม่ใช้แล้วกองใหญ่เตรียมขึ้นไปข้างบน ประตูลิฟต์เปิดออก ทั้งสองคนก็เดินเข้าไปทีละคน
จากนั้นก็ลงจากลิฟต์ที่ชั้นเดียวกัน แล้วแยกย้ายกันไปยังประตูบ้านของตัวเอง
ตอนนั้นวังเหมียวค่อนข้างประหลาดใจ
รู้อยู่ตั้งแต่ปีก่อนว่ามีคนย้ายเข้ามา แต่กลับเพิ่งได้เห็นหน้าเพื่อนบ้านเอาป่านนี้...
ซ่อนตัวเก่งขนาดนั้นเลยหรือ?
วังเหมียวอดถอนใจออกมาไม่ได้
ต่อมาตอนคุยกับศาสตราจารย์จางถึงได้รู้ว่า หนุ่มข้างบ้านแซ่เฮอ ศาสตราจารย์จางรู้จักเขามาตั้งแต่ครึ่งปีก่อนแล้ว เพียงแต่ไม่ได้ไปมาหาสู่กันมากนัก
หลายวันต่อมา วังเหมียวเจอเขาอีกครั้ง จึงเดินเข้าไปทักทาย
ไม่รู้ว่าเป็นเพราะเขาคิดไปเองหรือเปล่า ตอนที่คุณเฮอหนุ่มเห็นเขา ดูเหมือนจะชะงักไปครู่หนึ่ง ราวกับเห็นอะไรประหลาดอยู่บนใบหน้าของเขา
“สวัสดีครับ ผมวังเหมียว อยู่ห้องข้าง ๆ คุณครับ”
“ผมรู้จักคุณครับ ด็อกเตอร์วังเหมียว”
ชายหนุ่มชะงักไปครู่หนึ่ง คล้ายรู้สึกว่าคำตอบแบบนั้นไม่ค่อยเหมาะ จึงพูดต่อว่า
“ผมชื่อเฮอตี้ ตี้จากตี้ถิงครับ”
วังเหมียวพยักหน้า คิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วถามต่อ
“ผมเกิดปี 72 แล้วคุณล่ะ?”
“...ปี 79 ครับ”
เสียงของเฮอตี้เบาหวิวราวกับลอยอยู่ในอากาศ
วังเหมียวเป็นคนอ่อนโยนและเก็บตัว ไม่ใช่คนที่สนิทกับใครง่าย ๆ แม้จะทักทายชายหนุ่มคนนี้แล้ว แต่ดูเหมือนทั้งคู่จะไม่มีหัวข้อสนทนาร่วมกันเลย
“ปี 79 ตอนนี้ก็ยี่สิบสามแล้วสินะ ทำงานแล้วหรือ?”
“...ครับ เรียนต่อไม่ไหว พอเรียนจบมหาวิทยาลัยก็ออกมาทำงานเลย”
คงเพราะนึกได้ว่าวังเหมียวเป็นด็อกเตอร์ เฮอตี้จึงอธิบายสั้น ๆ ในประโยคเดียวว่าทำไมพอเรียนจบแล้วถึงออกมาหางานทำทันที
แต่วังเหมียวกลับรู้สึกสงสัยเรื่องนี้อยู่บ้าง
—คนที่เรียนจบมหาวิทยาลัยแล้วออกไปทำงานเลยก็มีตั้งเยอะ ทำไมต้องอธิบายเป็นพิเศษด้วย?
ที่จริงแล้วเป็นเพราะเฮอตี้ลืมไปอีกแล้วว่าตัวเองอยู่ในช่วงต้นศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ด ซึ่งตอนนั้นคนเรียนต่อระดับบัณฑิตศึกษายังไม่ได้มีมากเหมือนในยุคหลัง
การพูดคุยครั้งแรกของทั้งสองคนจบลงอย่างไม่รู้เรื่องกันไปคนละทางเช่นนั้น
หลังจากนั้น ในช่วงปี 2002 ถึง 2007 ตลอดห้าปี ทั้งคู่พบหน้ากันนับครั้งได้
กระทั่งวันหนึ่ง ตำรวจร่างใหญ่บึกบึน หน้าดุดัน และคาบบุหรี่ไว้ในปากคนหนึ่ง พร้อมกับนายทหารบกอีกสองนาย มาเคาะประตูบ้านเขา ชีวิตของเขาก็พลิกผันไปอย่างสิ้นเชิง
และความลับบางอย่างของชายหนุ่มข้างบ้านที่บอกว่า “เรียนต่อไม่ไหว” ก็เผยออกมาต่อหน้าวังเหมียว
หากมองการทะลุมิติไปยังต่างโลกว่าเป็นการ “ลงดันเจียน” ก็น่าจะเป็นดันเจียนระดับยากอยู่ไม่น้อย
เฮอตี้เตรียมใจไว้ตั้งแต่แรกแล้ว ถึงระบบจะหายไป เขาก็ไม่ได้ใส่ใจอะไรนัก
ฟ้าถล่มลงมาก็ยังมีคนตัวสูงคอยค้ำไว้ ถ้าคนตัวสูงค้ำไม่ไหว งั้นก็ไม่มีใครช่วยตัวเองได้แล้ว
แต่ถึงเขาจะอยากใช้ชีวิตแบบหดหู่เอื่อยเฉื่อย สมองของตัวเองก็ไม่ยอมให้เขาปล่อยตัวตามสบาย
พอออกจากบ้าน เฮอตี้เห็นอะไรก็อดเริ่มแยกส่วนและคำนวณวิเคราะห์ไม่ได้
เมื่อเห็นกิ่งใบไม้ริมทางไหวเอน สมองของเขาก็จะคำนวณความเร็วลม แรงรับน้ำหนักของกิ่งไม้ และความถี่ในการแกว่งของใบไม้โดยอัตโนมัติ
เมื่อเห็นผู้คนเดินผ่าน เขาก็จะวิเคราะห์การเปลี่ยนแปลงของจุดศูนย์ถ่วงและหลักการออกแรงของกล้ามเนื้อได้ในพริบตา
กรอบโครงสร้างของอาคารที่อยู่ไกลออกไปจะถูกสร้างเป็นแบบจำลองกลศาสตร์ขึ้นในความคิดทันที พร้อมกับประเมินขีดจำกัดการรับแรงกดของวัสดุก่อสร้าง
พลังประมวลผลของระบบที่ฝังรากอยู่ลึกในดีเอ็นเอจะคอยดึงข้อมูลทุกอย่างในขอบเขตสายตาอย่างไม่หยุดหย่อน แยกตัวแปรและเรียงลำดับความเป็นไปได้ในการเปลี่ยนแปลงนับไม่ถ้วน โดยไม่ต้องให้เขาตั้งใจเรียกใช้ แทบจะกลายเป็นสัญชาตญาณไปแล้ว
...สมองต้องทำงานบ้าคลั่งแบบนี้อยู่ตลอดเวลา ชวนปวดหัวจริง ๆ
ดังนั้นเฮอตี้จึงคิดวิธีอื่นขึ้นมาได้
ทุกเช้าเขาจะตั้งคำถามให้ตัวเองหนึ่งข้อ แล้วระหว่างเดินบนถนนก็คิดว่าจะแก้ปัญหานั้นอย่างไร ต้องใช้วัสดุอะไร และจะไปหามาจากที่ไหน...
ถ้าเป็นหัวข้อที่สนใจ เขาก็จะตั้งคำถามเพิ่มอีกหลายข้อ แล้วลงมือทำจริง
หุ่นยนต์เลียนแบบชีวภาพที่เขาสร้างขึ้นตอนเพิ่งมาถึง ตอนนี้มีความคิดเป็นของตัวเองแล้ว เขาถ่ายทอดบุคลิกของตัวเองลงไปในหุ่นจำลอง พฤติกรรมและตรรกะของหุ่นจึงเหมือนกับเขาทุกประการ
—แน่นอนว่านี่ไม่ใช่ผลงานต้นฉบับของเขา แนวคิดเหล่านี้มีคนเสนอไว้ตั้งแต่ก่อนแล้ว เพียงแต่เขาทำให้มันสำเร็จได้ในโลกนี้เท่านั้น
เขาไม่ได้ประกาศเรื่องนี้ออกไป ไม่ได้ยื่นขอสิทธิบัตร และไม่ได้เอาของชิ้นนี้ไปขายหากำไร
เขาแค่รู้สึกธรรมดา ๆ ว่าทำออกมาเล่นแล้วสนุกดี
ครึ่งปีหลังจากมาถึงโลกนี้ เขาก็รู้จักศาสตราจารย์เกษียณอายุจาง
หนึ่งปีต่อมา เขาก็รู้จักเพื่อนบ้านอีกคนอย่างวังเหมียว
ตอนเห็นวังเหมียวครั้งแรกในลิฟต์ เฮอตี้ยอมรับว่าตัวเองตกใจอยู่บ้าง
ไม่ใช่เพราะพลังประมวลผลมหาศาลสร้างข้อมูลทั้งหมดของวังเหมียวและจำลองความเป็นไปได้ในอนาคตบางส่วนขึ้นมาได้ในพริบตา แต่เป็นเพราะเฮอตี้เห็นเส้นด้ายเส้นหนึ่งที่แทบมองไม่เห็นกำลังพันอยู่รอบตัววังเหมียว แล้วทอดยาวไปยังที่ไกลแสนไกลซึ่งไม่รู้ว่าอยู่แห่งใด
เฮอตี้ได้ข้อสรุปแทบจะในทันทีว่า
งานวิจัยที่วังเหมียวกำลังทำอยู่ในตอนนี้ อีกไม่นานอาจลากเขาลงสู่นรก...หรือพาเขาขึ้นสวรรค์