หลินจื้ออวี้ถูกเสียงอึกทึกจากทางเดินปลุกให้ตื่น
ยามเช้าของตึกแถวแคบไม่เคยเงียบสงบ
วิทยุบ้านข้าง ๆ กำลังออกข่าวสรุปประจำวัน เสียงน้ำไหลซ่าจากปลายทางเดินลงอ่างเคลือบใบใหญ่ เด็กบ้านไหนไม่รู้วิ่งตึงตังไปตามทางเดิน เสียงฝีเท้าดังตึง ๆ จากชั้นสี่ลงมาถึงชั้นหนึ่ง
หลินจื้ออวี้ลืมตาขึ้น แสงแดดเส้นแคบ ๆ ลอดผ่านรอยแยกของม่านเข้ามา ตกอยู่ข้างหมอนของเธอเป็นสีทองอร่าม
เธอแต่งตัวเสร็จแล้วก็เปิดม่านออก
จู่ ๆ ก็มีเสียงขยุกขยิกดังมาจากหลังม่าน ตามด้วยศีรษะของหลินเจ๋ออวี่ที่โผล่ออกมาจากหลังผ้าม่านสีน้ำเงินลายดอกสีขาว
ผมของเขายุ่งเหยิงเหมือนรังนก เขาขยี้ตาที่ปรือปรอย พอเห็นหลินจื้ออวี้ก็ยิ้มกว้าง “พี่ ตื่นเช้าจังเลย”
“อืม นอนไม่หลับแล้ว” หลินจื้ออวี้ตอบ “แล้วเธอล่ะ เมื่อคืนนอนหลับดีไหม”
“ก็ดี แค่เด็กแสบสองคนนั่นร้องไห้กลางดึกไปครั้งหนึ่ง” หลินเจ๋ออวี่หาวแล้วพึมพำเสียงอู้อี้ “หนวกหูชะมัด เด็กชนบทนี่ไม่มีระเบียบจริง ๆ”
เขาลุกขึ้นนั่งขัดสมาธิ เกาท้ายทอย แล้วจู่ ๆ ก็จ้องหน้าหลินจื้ออวี้อยู่ครู่หนึ่ง “พี่ วันนี้ดูเหมือนว่า...”
“เหมือนอะไร”
“บอกไม่ถูก” หลินเจ๋ออวี่เอียงคอ “แค่รู้สึกว่า...วันนี้พี่สวยเป็นพิเศษ สวยกว่าเมื่อก่อนอีก ขาวจนเหมือนเปล่งประกายเลย”
หลินจื้ออวี้ยิ้ม แต่ไม่ได้ตอบอะไร
เธอสวมรองเท้าแตะแล้วลุกขึ้น ยกมือแตะศีรษะน้องชายเบา ๆ “เลิกพูดจาปากหวานได้แล้ว รีบไปล้างหน้าแปรงฟันสิ แม่คงเรียกกินข้าวแล้ว”
“ครับ!” หลินเจ๋ออวี่ยิ้มกว้าง พลิกผ้าห่มออกแล้วกระโดดลงจากเตียง
ตั้งแต่เด็กเขาก็ชื่นชมพี่สาวคนนี้
ทั้งสวยทั้งฉลาด สอบเข้ามหาวิทยาลัยที่ดีที่สุดในจิงซือ ใครในหมู่บ้านพักครอบครัวพนักงานเห็นเธอก็ต้องยกนิ้วโป้งชม
เขาสวมรองเท้าแตะเดินออกไป พอผ่านทางเดินก็ชะงักฝีเท้าลงครู่หนึ่ง
เขาสวมรองเท้าแตะเดินออกไป ระหว่างผ่านทางเดินก็เห็นหลินว่านเหอกำลังนั่งยอง ๆ ต้มน้ำอยู่ข้างเตาถ่านเล็ก
เธอสวมเสื้อผ้าฝ้ายสีน้ำเงินที่ซักจนซีด แขนเสื้อพับขึ้นเหนือข้อศอก นั่งยอง ๆ เติมถ่านชิ้นเล็กลงในเตา ควันลอยเข้าตาจนเธอต้องหันหน้าหนีและหรี่ตา
ข้าง ๆ มีผักใบเขียวแช่อยู่ในอ่างเคลือบ คงเป็นผักที่เธอออกไปซื้อจากแผงขายผักตรงปากตรอกตั้งแต่เช้ามืด
กู้ต้าเป่ากับกู้เสี่ยวเป่ายังห่อตัวอยู่ในผ้าห่ม นอนขดอยู่ตรงมุมกำแพง พี่น้องนอนบิดเบี้ยวไปคนละทาง กู้ต้าเป่ายังยื่นเท้าเล็ก ๆ ออกมาข้างหนึ่ง
หลินเจ๋ออวี่เบ้ปาก ไม่ได้ทักทาย เดินผ่านข้างตัวเธอไปตรง ๆ หาวเสียงหนึ่งแล้วมุ่งหน้าไปห้องน้ำรวม
เขารู้สึกสนิทสนมกับพี่สาวคนรองคนนี้ไม่ลงจริง ๆ
ไม่ได้เจอกันตั้งแปดปี ความทรงจำก็เลือนรางไปนานแล้ว ตอนนี้จู่ ๆ เธอก็หอบลูกเต้ามาอยู่ด้วย เบียดทางเดินจนทั้งเกะกะทั้งเสียงดัง
หลินว่านเหอยืนอยู่ข้างหลินจื้ออวี้พี่สาวของเขา คนหนึ่งเป็นนักศึกษา อีกคนกลับมาจากชนบท เรื่องไหนสำคัญกว่ากันเขาแยกแยะได้
หลินว่านเหอเติมถ่านเสร็จแล้วใช้คีมเขี่ยถ่านในเตา ก่อนจะยืดตัวขึ้น
เธอเงยหน้าขึ้นเห็นหลินเจ๋ออวี่เดินผ่านไป ริมฝีปากขยับเล็กน้อย แต่คำว่า “เจ๋ออวี่” กลับติดอยู่ในปาก ไม่ได้เรียกออกมา
ที่จริงเธอรู้ว่าน้องชายคนนี้ไม่ค่อยชอบเธอ ตั้งแต่เมื่อวานที่เธอก้าวเข้าบ้านจนถึงตอนนี้ เด็กคนนี้แทบไม่เคยมองเธอตรง ๆ เลยสักกี่ครั้ง
มื้อเช้าเป็นหวังกุ้ยหลานที่ตื่นขึ้นมารับช่วงต่อ
เธอผูกผ้ากันเปื้อน หั่นผักที่หลินว่านเหอแช่ไว้ แล้วใส่บะหมี่แห้งลงหม้อครึ่งกำมือ
หม้อบนเตาถ่านเล็กเดือดปุด ๆ ส่งไอร้อน กลิ่นเส้นบะหมี่ผสมกับกลิ่นน้ำมันและเกลืออบอวลไปทั่วทางเดิน
ฝาแฝดทั้งสองถูกกลิ่นหอมปลุกให้ตื่น พวกเขาขยี้ตาแล้วปีนออกจากผ้าห่ม ร้องบ่นอย่างพูดไม่ชัดว่าหิว
“ท้องจะแบนแล้ว ต้องกินข้าวแล้ว”
“หิว ๆ ๆ หิวจริง ๆ แม่คะ ข้าวเสร็จหรือยัง”
ตอนนั้นเองจางกุ้ยเฟินก็ออกมาจากห้อง ผมของเธอรวบลวก ๆ เป็นมวย ใบหน้ายังบวมจากการเพิ่งตื่นนอน
เธอมองเด็กสองคนบนพื้น แล้วมองหลินว่านเหอ ก่อนจะส่งเสียงฮึดฮัดทางจมูกโดยไม่พูดอะไร จากนั้นก็ตรงไปหยิบชามของลูกทั้งสามคน
หลินเจ๋ออวี่นั่งตัวตรงอยู่ที่ประจำ เขาตักบะหมี่ให้หลินจื้ออวี้ก่อนหนึ่งชาม วางไว้ตรงที่เธอนั่งเป็นประจำ แล้วค่อยตักให้ตัวเอง
หวังกุ้ยหลานเห็นแล้วก็หัวเราะ “มีแต่เธอนี่แหละที่รู้จักเอาใจพี่สาว”
หลินเจ๋ออวี่ตอบอย่างมั่นใจ “ก็แน่อยู่แล้ว พี่ใช้สมองเรียนหนังสือเยอะ ต้องกินให้มากหน่อย”
มื้อเช้าสงบกว่ามื้อเย็นมาก
บะหมี่มีปริมาณจำกัด คนละหนึ่งชาม ในน้ำซุปมีผักลอยอยู่ไม่กี่ใบ ไม่มีเนื้อ จึงไม่มีเรื่องแบ่งมากแบ่งน้อย
ฝาแฝดถือชามกินซู้ด ๆ โดยไม่ร้องโวยวายอีก
หลินเจ๋ออวี่ฉวยจังหวะที่ไม่มีใครสังเกต คีบบะหมี่จากชามตัวเองสองครั้งใส่ชามหลินจื้ออวี้ เธอมองเขาแวบหนึ่ง เขาก็หัวเราะแหะ ๆ แล้วก้มหน้าทำทีตั้งใจกินบะหมี่
หลินว่านเหอกินบะหมี่ชามนั้นช้ามาก เธอซดน้ำซุปไปหลายอึก แต่บะหมี่ยังเหลือเกินครึ่ง
หลินเจ๋ออวี่กินเสร็จแล้วเช็ดปาก ก่อนจะขยับเข้าไปกระซิบข้างหูหลินจื้ออวี้ “พี่ ดูเด็กสองคนนั่นสิ จับตะเกียบยังไม่เป็นเลย ทำหกเต็มโต๊ะ น่าเบื่อจริง ๆ...”
หลินจื้ออวี้ใช้ปลายตะเกียบเคาะขอบชามเขาเบา ๆ “พูดให้น้อยหน่อย กินข้าวไป”
หลินเจ๋ออวี่เบ้ปากแล้วเงียบไป
ปกติเขาเชื่อฟังพี่สาวเสมอ บอกให้พูดน้อยก็พูดน้อยอย่างว่าง่าย ก้มหน้าซดน้ำซุปบะหมี่สองสามคำสุดท้ายจนหมด
หลินจื้ออวี้กินเสร็จแล้ว วางชามไว้บนเตา
“แม่ ฉันออกไปข้างนอกสักหน่อยนะ”
หวังกุ้ยหลานถาม “จะไปไหน เพิ่งกลับมาก็จะออกไปข้างนอกแล้วหรือ”
“จะไปร้านหนังสือซินหัวค่ะ” หลินจื้ออวี้ตอบ “ฉันอยากซื้อหนังสืออ้างอิงอยู่สองสามเล่ม ช่วงปิดเทอมซื้อไว้ก่อน จะได้อ่านเร็วหน่อย”
“พี่ ผมไปด้วย!” หลินเจ๋ออวี่รีบวางชามแล้วลุกขึ้น ดวงตาเป็นประกาย
“ทำการบ้านเสร็จหรือยัง”
“เอ่อ...ยังครับ...”
“งั้นก็อยู่บ้านทำการบ้านให้เรียบร้อย”
หลินเจ๋ออวี่ทำปากยื่นแล้วนั่งลงใหม่ ปากก็บ่นพึมพำ “พี่คงเห็นผมเป็นตัวเกะกะสินะ”
แต่บนใบหน้าไม่มีแววไม่พอใจแม้แต่น้อย พี่สาวให้เขาตั้งใจเรียนก็เพราะหวังดี เขายอมรับได้
เขาฟุบลงบนโต๊ะ เปิดสมุดการบ้าน แล้วพูดเสริมว่า “งั้นพี่รีบกลับมานะครับ เที่ยงนี้ผมจะรอกินข้าวด้วยกัน”
“รู้แล้ว” หลินจื้ออวี้รับคำ แล้วหันหลังเดินออกไป
หวังกุ้ยหลานตะโกนถามตามหลัง “มีเงินติดตัวไหม” พูดจบก็ล้วงเงินสองหยวนจากกระเป๋า ยัดใส่มือหลินจื้ออวี้
หลินจื้ออวี้ไม่ได้ปฏิเสธ รับเงินไว้ตามน้ำ “ขอบคุณค่ะแม่ หนูรู้อยู่แล้วว่าแม่รักหนูที่สุด”
แสงยามเช้าส่องเฉียงมาจากปลายทางเดิน ตกกระทบร่างของเธอ
ตอนเดินผ่านทางเดิน หางตาของเธอเหลือบเห็นหลินว่านเหอกำลังมองภาพนั้นอยู่
หลินว่านเหอมองใบหน้าขาวสะอาดผ่องใสในแสงเช้า ใบหน้าที่สวยจนเกินบรรยาย แล้วมองมือทั้งสองที่กุมกันอยู่
สุดท้ายเธอก็เพียงก้มหน้าลง
หลินจื้ออวี้เดินออกจากประตูหมู่บ้านพักครอบครัวพนักงาน แสงแดดสาดคลุมร่างของเธอในทันที
แดดต้นเดือนกรกฎาคมแผดจ้าเสียจนพื้นถนนยางมะตอยเป็นเงามัน เธอเดินอยู่ราวยี่สิบนาที ก่อนเลี้ยวเข้าไปในถนนแคบสายหนึ่ง
เธอเคยเดินผ่านถนนเส้นนั้นมาสองสามครั้ง จำได้เพียงว่ามีแผงขายของกระจัดกระจายอยู่สองข้างทาง
แต่วันนี้พอเดินเข้าไป ผู้คนบนถนนกลับมากกว่าที่คิด ชายชราขายผักนั่งยองอยู่หลังตะกร้าไม้ไผ่ แตงกวายังมีหนาม มะเขือเทศแดงสด วางเรียงเป็นแถวอย่างเป็นระเบียบบนผ้าหยาบ
ถัดไปมีหญิงวัยกลางคนคนหนึ่งตั้งแผ่นไม้ขายแผ่นรองเท้า ปลอกแขน และผ้ากันเปื้อนลายดอกที่เย็บเอง ฝีเข็มแน่นถี่เต็มไปหมด
เดินเข้าไปอีกหน่อย มีคนใช้รถสามล้อตั้งถังเหล็กขายไอศกรีมแท่ง ปากถังคลุมด้วยผ้าห่มผ้าฝ้าย พอเปิดมุมหนึ่งก็มีไอเย็นลอยออกมา เสียงตะโกนเรียกลูกค้า เสียงต่อราคา และเสียงกระดิ่งจักรยานปะปนกัน พุ่งเข้าหาจนสัมผัสได้ถึงความคึกคัก
หลินจื้ออวี้ผ่อนฝีเท้าลง