เสียงตะหลิวกระทบกระทะเหล็กดังฉ่า กลิ่นต้นหอมที่เจียวในน้ำมันร้อนลอยลอดผ่านประตูไม้บาง ๆ เข้ามา
“จื้ออวี้” หวังกุ้ยหลานตะโกนเรียกจากอีกฟากของครัว “มากินข้าวได้แล้ว”
หลินจื้ออวี้ขานรับว่า “มาแล้วค่ะ” แต่ไม่ได้รีบร้อนลุกขึ้น
เธอได้ยินว่าเสียงความเคลื่อนไหวตรงเตาวันนี้เร่งรีบกว่าปกติ ทั้งเสียงถ้วยชามกระทบกัน เสียงฝีเท้าเดินไปมา และเสียงหยิบของวางของ ล้วนดังหนักกว่าทุกวัน ราวกับมีใครจงใจทำข้าวของกระแทกกัน
จากนั้นก็มีเสียงเบา ๆ ของหลินว่านเหอดังขึ้น “แม่คะ หนูยกไปเอง แม่พักเถอะค่ะ” เบาเสียจนเหมือนกลัวว่าหากพูดดังไปนิดเดียวก็จะถูกไล่ออกไป
ฝีเท้าเดินไปมาหลายรอบ เสียงวางถ้วยชามบนโต๊ะค่อย ๆ เบาลง วางแล้วหยุด เว้นจังหวะอย่างระมัดระวัง
หลินจื้ออวี้คาดว่าอาหารคงยกออกมาเกือบหมดแล้ว จึงลุกขึ้นผลักประตูออกไป
ในห้องรับแขกจัดโต๊ะไว้เรียบร้อยแล้ว
คนในครอบครัวสิบกว่าคนนั่งล้อมโต๊ะแปดเซียนกันจนแทบนั่งไม่พอ หลินต้าซานกับหวังกุ้ยหลานนั่งอยู่ตรงหัวโต๊ะ
พี่ชายคนโต หลินเจี้ยนจวิน พาภรรยากับลูกสามคนเบียดกันอยู่บนม้ายาว
หลินเจี้ยนจวินกอดหลินซวน ลูกคนเล็กไว้ในอ้อมแขน จางกุ้ยเฟินนั่งชิดหลินรุ่ยทางซ้าย และชิดหลินอวี่ทางขวา ครอบครัวห้าคนยึดพื้นที่ม้ายาวไว้เต็มทั้งแถบ
หลินว่านเหอกำลังนั่งยองอยู่ข้างเตา ยกข้าวสวยถ้วยสุดท้ายไปวางบนโต๊ะ แล้วหยิบผ้ามาเช็ดคราบน้ำบนเตาไปด้วย
กู้วั่งชวนยืนอยู่ข้างเธอ มือทั้งสองข้างถูไปมาตรงตะเข็บกางเกง ไม่รู้ควรยืนตรงไหน รอยโคลนสองปื้นใต้เท้ายังไม่แห้งสนิท ทิ้งคราบจาง ๆ ซึมอยู่บนพื้นซีเมนต์
“พี่สาวสอง พี่เขย” หลินจื้ออวี้นั่งลงตรงที่นั่งประจำก่อนเอ่ยเรียกด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล “กับข้าวอยู่บนโต๊ะแล้วค่ะ”
หลินว่านเหอยืดตัวขึ้น เงยหน้ามองเธอ มุมปากขยับเหมือนพยายามฝืนยิ้ม แต่กลับเพียงปรากฏรอยย่นบาง ๆ “จ้ะ มาแล้ว”
อาหารยกขึ้นโต๊ะครบแล้ว
หมูพะโล้ชามใหญ่ตั้งอยู่กลางโต๊ะ น้ำแกงข้นคลั่ก สีเข้มมันวาว เนื้อแต่ละชิ้นมีขนาดไม่เท่ากัน
ชิ้นใหญ่ ๆ ถูกจางกุ้ยเฟินคีบแบ่งไปไว้ฝั่งที่ลูก ๆ ของตัวเองนั่งอย่างจงใจ
ข้างกันมีผัดผักสองจาน กับซุปไข่หนึ่งชามที่ลอยต้นหอมอยู่สองสามแว่น แทบมองไม่เห็นหยดน้ำมันสักหยด
กู้ต้าเป่าเกาะขอบโต๊ะเขย่งปลายเท้า เสียงดังลั่นจนแทบแก้วหูแตก “หมู! ฉันอยากกินหมู!”
กู้เสี่ยวเป่ายิ่งไม่อยู่นิ่ง นิ้วมือมันเยิ้มยื่นไปหาอาหารแล้ว
กู้วั่งชวนรีบดึงลูกชายทั้งสองคนไว้ “อย่าเพิ่ง รอให้ผู้ใหญ่เริ่มก่อน”
หลินว่านเหอคีบผัดผักจานที่อยู่ใกล้มือที่สุดเป็นคำแรก ตั้งแต่ต้นจนจบเธอไม่เคยยื่นตะเกียบไปที่จานหมูพะโล้เลยสักครั้ง
หลินเจี้ยนจวินเห็นแล้วทนไม่ไหว จึงคีบเนื้อไม่ติดมันสองชิ้นใส่ชามน้องสาวคนที่สอง
“ว่านเหอ กินเนื้อสิ”
ตะเกียบของจางกุ้ยเฟินยื่นมาพร้อมกันแทบจะทันที คีบเนื้อสองชิ้นนั้นกลับไปใส่ชามหลินรุ่ย ลูกชายคนเล็กของตัวเอง
“รุ่ยรุ่ยกำลังโต ต้องกินเนื้อเยอะ ๆ”
หลินรุ่ยเบิกตากลมโต มองป้าที แม่ที ก่อนเอ่ยด้วยน้ำเสียงอ้อแอ้
“ป้ากินสิ”
หลินจื้ออวี้รู้สึกขยะแขยงนิดหน่อย น้ำลายเด็กเต็มไปหมด “ป้าไม่กินหรอก ให้ป้าสองกินเถอะ”
หลินรุ่ยพอได้ยินว่าจะให้ป้าสองคนแปลกหน้ากิน ก็ไม่ค่อยเต็มใจขึ้นมาทันที
หลินว่านเหอเลื่อนชามถอยไปเล็กน้อย แล้วพูดเสียงเบาว่า “ไม่ต้องสนใจฉันหรอก ฉันไม่ชอบกินเนื้อ” พูดจบก็หลุบหน้าลง ตักข้าวสวยคำโตเข้าปาก แก้มตุ่ยขณะเคี้ยวอยู่นาน
กู้วั่งชวนถือชามยืนอยู่ข้างภรรยา มือทั้งสองกำขอบชามแน่นจนข้อนิ้วขาวซีด
เขามองข้าวสวยในชามของตัวเอง แล้วมองหมูพะโล้มันเยิ้มบนโต๊ะ สุดท้ายก็ไม่กล้ายื่นตะเกียบออกไป
จางกุ้ยเฟินใช้ปลายตะเกียบเคาะขอบชาม ก่อนพูดเสริมด้วยน้ำเสียงประชดประชันว่า “หมูนี่ฉันค่อย ๆ เจียวในน้ำมันเองนะ เนื้อหนึ่งชิ้นใช้น้ำมันตั้งครึ่งช้อน มีอยู่แค่สองชั่ง จะให้กินกันจนพอทุกมื้อได้ยังไง”
คนทั้งโต๊ะเงียบไปชั่วขณะ
หลินต้าซานนั่งยองสูบบุหรี่อยู่มุมห้อง ควันในกล้องยาสูบวูบไหวขึ้นแวบหนึ่ง แต่เขาไม่พูดอะไร
หวังกุ้ยหลานอ้าปากเหมือนจะพูดอะไรสักอย่าง แต่สุดท้ายก็กลืนคำพูดลงไป เพียงคีบผักใส่ชามตัวเองหนึ่งคำ
ฝาแฝดทั้งสองไม่สนใจเรื่องพวกนี้ ต่างคนต่างยัดหมูพะโล้เข้าปากคนละชิ้น น้ำมันไหลย้อยจากคางลงมา
กู้ต้าเป่าพูดอู้อี้ว่า “อร่อย! ฉันเอาอีก!” ส่วนกู้เสี่ยวเป่ายื่นมือมัน ๆ ไปคว้าชิ้นที่สองแล้ว
จางกุ้ยเฟินขมวดคิ้ว เลื่อนชามกับข้าวเข้ามาใกล้ตัวเองขึ้น แต่ไม่ได้พูดอะไร สีหน้าหม่นหมองราวกับท้องฟ้าครึ้ม
ในชามของหลินจื้ออวี้มีเนื้อห้าชิ้นที่น้องชายคนเล็กคีบเพิ่มให้ตั้งแต่เช้า เธอกินเงียบ ๆ
หลังอาหาร จางกุ้ยเฟินวางชามเคลือบกองหนึ่งลงบนเตา “ว่านเหอ เธอล้างชามเถอะ วันนี้ฉันเหนื่อยมาทั้งวันแล้ว ขอพักหน่อย”
พูดจบเธอก็เดินเข้าห้องไปโดยไม่หันกลับมา แล้วปิดประตูตามหลัง
หลินว่านเหอไม่พูดอะไรสักคำ พับแขนเสื้อขึ้น เผยให้เห็นท่อนแขนที่คล้ำแดด ก่อนก้มหน้าล้างชามในน้ำเย็น
กู้วั่งชวนนั่งยองอยู่ข้าง ๆ คอยรองน้ำกับขยี้ผ้า ทั้งสองช่วยกันทำงานโดยไม่ส่งเสียง แม้แต่เสียงถ้วยชามกระทบกันยังเบากว่าบ้านอื่นถึงสามส่วน
หลินว่านเหอหมุนก๊อกน้ำเพียงเล็กน้อย สายน้ำไหลแผ่วเบา เพราะกลัวว่าจะรบกวนใคร
หวังกุ้ยหลานเดินวนอยู่ในห้องหลายรอบ ในที่สุดก็เอ่ยขึ้นว่า “เรื่องที่นอนคืนนี้...”
จางกุ้ยเฟินพูดลอดออกมาจากหลังประตูว่า “อย่าคิดเลย บ้านเราห้าคนยังเบียดกันอยู่บนเตียงกับเตาคั่งเดียว เพิ่มมาอีกครึ่งคนก็ยัดไม่ลงแล้ว”
หลินว่านเหอเช็ดน้ำออกจากมือ แล้วพูดเสียงเบาว่า “แม่คะ ไม่ต้องลำบากหรอกค่ะ เอาแผ่นไม้มาปูในห้องรับแขกก็ได้ พวกเราหอบเครื่องนอนมาสองชุด”
กู้วั่งชวนหาหม้อสองใบกับเก้าอี้มาวางชิดผนังในห้องรับแขก แล้วประกอบเป็นพื้นเตียงแบบง่าย ๆ ไว้ตรงนั้น
ปูฟูกกับผ้าห่ม แล้วขึงม่านผ้าเก่าผืนหนึ่ง กั้นเป็นพื้นที่นอนเล็ก ๆ พอให้พวกเขาเบียดกันได้
เด็กสองคนกลิ้งเล่นอยู่บนนั้นสองรอบ ไม่นานก็เหนื่อยและขดตัวนอนหลับสนิทอยู่ด้วยกัน
หลินต้าซานถอนหายใจ ก่อนกลับเข้าห้องไป
หวังกุ้ยหลานยื่นฟูกหนาให้ลูกเขยคนที่สอง ขอบตาแดงก่ำ แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดอะไรอีก
ดึกสงัดแล้ว
ในตึกแถวแคบค่อย ๆ เงียบลง แม้แต่เสียงโทรทัศน์จากบ้านข้าง ๆ ก็หยุดไปแล้ว
ในห้องรับแขกมีเสียงกรนที่กู้วั่งชวนพยายามกดไว้ดังแผ่ว ๆ ม่านผ้ากั้นเสียงละเมอของเด็กทั้งสองไม่ได้
ในห้องเล็กของหลินจื้ออวี้มีเพียงโคมไฟตั้งโต๊ะดวงหนึ่งที่ยังสว่างอยู่
เธอนั่งอยู่หน้าโต๊ะเขียนหนังสือ พลิกตำราเรียนภาษาอังกฤษเก่า ๆ ทำท่าอ่านอยู่ ส่วนอีกฟากของม่านมีเสียงหลินเจ๋ออวี่ล้มตัวลงนอน แผ่นไม้เตียงส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด เขาพลิกตัวหันหน้าเข้าผนัง
เขาพึมพำอย่างงัวเงียว่า “พี่ ปิดไฟเถอะ แสบตา”
หลินจื้ออวี้ขานรับว่า “พี่อ่านหน้านี้จบแล้วจะปิด”
หลังม่านเงียบไป ครู่ต่อมาลมหายใจของเขาก็สม่ำเสมอขึ้น
หลินจื้ออวี้รออีกหลายนาที พอแน่ใจว่าคนอีกฟากหลับสนิทแล้ว จึงค่อย ๆ ปิดหนังสือ
เธอหลับตาลง ตั้งสมาธิสัมผัสเม็ดยาเม็ดนั้นในตู้มิติ เมื่อความคิดขยับ ปลายนิ้วก็รับรู้ถึงสัมผัสเย็นและเรียบลื่น ราวกับกรวดดำที่ถูกสายน้ำในแม่น้ำขัดเกลามานานหลายปี
เธอลืมตาขึ้น เม็ดยานอนนิ่งอยู่กลางฝ่ามือแล้ว
พอเอาเข้าไปดมใกล้ ๆ ก็ได้กลิ่นหอมสะอาดของพืชจาง ๆ คล้ายป่าสนหลังฝนตก หรือดินที่เพิ่งพรวนใหม่
เธอส่งเม็ดยาเข้าปาก
ยังไม่ทันเคี้ยว เปลือกบาง ๆ ก็ละลายไป กระแสอุ่นไหลลงตามลำคอ จากอุ่นค่อย ๆ กลายเป็นร้อนนิด ๆ แต่ไม่แสบ เพียงรู้สึกซ่านชาละเอียดทั่วร่าง
ประมาณหนึ่งชั่วโมงต่อมา อาการชาก็ค่อย ๆ หายไป
เธอผ่อนลมหายใจขุ่นออกมาเบา ๆ แล้วยกหลังมือขึ้นส่องใต้แสงโคมไฟ ผิวยังคงขาวอยู่ แต่ดูเปล่งปลั่งขึ้นกว่าเดิมชั้นหนึ่ง
ราวกับฝุ่นบาง ๆ ที่จับอยู่บนเครื่องเคลือบสีขาวมานานถูกล้างออกด้วยน้ำ เธอยกมือแตะแก้มอีกครั้ง สัมผัสเรียบลื่น ปลายนิ้วลูบผ่านไปได้อย่างราบรื่นแทบไม่สะดุด
ความเปลี่ยนแปลงไม่ได้มากนัก เดิมทีเธอก็มีหน้าตางดงามอยู่แล้ว คราวนี้เพียงชะล้างให้พื้นผิวที่มีอยู่แต่เดิมเผยออกมาอย่างหมดจด
เธอปิดไฟแล้วล้มตัวลงนอน ลืมตาอยู่ในความมืด มุมปากค่อย ๆ ยกโค้งขึ้นเป็นรอยยิ้มบาง ๆ
ของดีจริง ๆ พรุ่งนี้เช้าฉันจะเช็กอินต่อ!