เสียงครืดคราดของสัมภาระที่ถูกลาก เสียงผู้ใหญ่เร่งรัดกันเบา ๆ และเสียงหัวเราะกรี๊ดกร๊าดอย่างไม่เกรงใจของเด็กสองคนดังซ้อนทับกันเป็นระลอกมาตามทางเดินแคบ ๆ ของตึกแถวแคบ
ผ้าขี้ริ้วในมือจางกุ้ยเฟินร่วงลงพื้นอีกครั้ง สีหน้าดำคล้ำราวกับก้นหม้อ
เธอคิดในใจว่า คนที่กลับมาจากชนบทนี่ไม่มีระเบียบวินัยจริง ๆ แค่วันแรกที่เข้าบ้านก็ทำเอาคนทั้งตึกวุ่นวายกันไปหมด แล้วต่อไปจะอยู่กันอย่างไร? ไม่แน่ว่าถึงตอนนั้นเธอคงต้องออกหน้าไกล่เกลี่ยอีก
หลินเจ๋ออวี่โยนปากกาลงอย่างหงุดหงิด “น่ารำคาญจะตาย!”
เสียง “เอี๊ยดอ๊าด” ดังขึ้น ประตูไม้เก่าถูกผลักเปิด
เงาร่างดำมอมแมมเล็ก ๆ สองร่างพุ่งเข้ามาก่อน รองเท้าที่เปื้อนโคลนเหลืองเหยียบ “แปะ ๆ” ลงบนพื้นซีเมนต์ที่จางกุ้ยเฟินเพิ่งถูสะอาดเมื่อบ่าย ทิ้งรอยเท้าโคลนเลอะเทอะเป็นทาง
กู้ต้าเป่าแหงนหน้าขึ้นพูดเสียงดังสนั่น “แม่! นี่บ้านที่จิงซือเหรอ? ใหญ่กว่าหมู่บ้านของพวกเราตั้งเยอะ!”
กู้เสี่ยวเป่ายิ่งไม่อยู่นิ่ง ยื่นมือไปคว้าแก้วเคลือบตรงขอบโต๊ะแล้วร้องว่า “หนูจะอยู่ที่นี่! หนูไม่อยากทำไร่! หนูอยากกินเนื้อทุกวัน!”
กู้วั่งชวนเดินตามหลังเด็ก ๆ เข้ามา บนบ่าแบกถุงปุ๋ยเคมีใบหนักอึ้ง มือทั้งสองข้างยังหิ้วเครื่องนอนมัดใหญ่ไว้อีกสองมัด เสื้อผ้าผ้าฝ้ายสำหรับใช้แรงงานสีเทาหม่นเต็มไปด้วยฝุ่น เขาดูเหน็ดเหนื่อยจากการเดินทาง ร่างกายเกร็งตึงราวกับธนูที่ถูกง้างจนสุด
เขาวางสัมภาระลงข้างประตูอย่างเกรงอกเกรงใจ แล้วยืนอยู่ตรงทางเข้าบ้าน หลังตรงแข็งทื่อ แววตาเต็มไปด้วยความประหม่า
“พ่อ แม่...” เขาพูดเสียงแหบต่ำ สำเนียงต่างถิ่นหนักหน่วง “รบ... รบกวนพวกคุณแล้วครับ”
คนสุดท้ายที่เข้ามาคือหลินว่านเหอ
แสงแดดแผดเผาบนที่ราบสูงตลอดแปดปี ได้ขัดเกลาความสดใสมีชีวิตชีวาเมื่อครั้งเธอจากไปตอนอายุสิบเก้าจนหมดสิ้น
แก้มของเธอหยาบกร้านและแดงแตก โหนกแก้มมีปื้นแดดสองข้าง ข้อนิ้วมือใหญ่หยาบ ซอกเล็บฝังคราบโคลนที่ล้างไม่ออก
เธอสะพายห่อผ้าเก่าใบหนึ่งที่ตุงจนเต็ม น้ำหนักกดไหล่ให้เอียงไปข้างหนึ่ง ร่างทั้งร่างผอมบางและอ่อนล้า
เธอยืนอยู่ในกรอบประตู สายตาค่อย ๆ กวาดมองห้องที่จากไปนานถึงแปดปี
บ้านสามห้องยังคงเป็นภาพคุ้นตาเช่นเดิม
เธอมองเห็นผมขาวแซมตรงขมับของพ่อแม่ ใบหน้าด้านข้างที่ตึงเครียดของพี่สะใภ้ คิ้วที่ขมวดแน่นของพี่ชาย สีหน้าไม่สบอารมณ์ของน้องชายหลินเจ๋ออวี่ และน้องสาว—ไม่ได้เจอกันหลายปี จื้ออวี้ดูสดใสยิ่งกว่าในความทรงจำ
สายตาของหลินว่านเหอหยุดอยู่บนใบหน้าของเธอชั่วขณะ ก่อนจะเลื่อนไป
“พ่อ แม่ หนูกลับมาแล้ว”
สิ้นเสียงนั้น ขอบตาของหวังกุ้ยหลานก็แดงก่ำขึ้นมาทันที “ดีแล้ว ดีแล้ว ลูกสาวคนดีของแม่กลับมาก็ดีแล้ว!”
เธอรีบก้าวเข้ามาหา ยื่นมือจะรับห่อสัมภาระบนหลังของหลินว่านเหอ
แต่จางกุ้ยเฟินกลับก้าวเข้ามาขวางก่อน
เธอไม่ได้มองหลินว่านเหอ เอาแต่จ้องรอยเท้าสกปรกบนพื้น น้ำเสียงทั้งเหน็บแนมทั้งกระแทกกระทั้น
“จะพักก็พักได้ แต่ระเบียบตอนเข้าบ้านของพวกคุณแย่เกินไปหน่อยนะ ฉันก้มลงเช็ดพื้นไปตั้งสองรอบ พวกคุณเหยียบโคลนเข้ามาแบบนี้ เท่ากับที่ฉันทำไปเปล่าประโยชน์”
ตรงไปตรงมาและบาดหู!
หน้าของกู้วั่งชวนแดงก่ำขึ้นมาทันที เขาลนลานจะวางสัมภาระลงไปหาไม้ถูพื้น
“ขอโทษครับพี่สะใภ้ ผมดูแลเด็ก ๆ ไม่ดี เดี๋ยวผมถูพื้นให้ทันที...”
หลินว่านเหอยืนนิ่งค้างอยู่กับที่ เชือกห่อสัมภาระบนหลังรัดไหล่จนเจ็บแปลบ
เธอก้มหน้าลง เห็นก้อนโคลนแห้งที่ติดอยู่ใต้พื้นรองเท้าผ้าใบแบบเจี่ยฟ่างของตัวเองกำลังร่วงกราวลงบนพื้นซีเมนต์ในบ้าน ดูสะดุดตาเหลือเกิน
เธออยากพูดอะไรสักอย่าง แต่เหมือนมีสำลีก้อนหนึ่งอุดอยู่ในลำคอ จนเค้นออกมาไม่ได้แม้แต่คำเดียว
หลินเจี้ยนจวินรีบเข้ามาไกล่เกลี่ย “พอแล้ว ๆ เพิ่งกลับถึงบ้าน ทุกคนก็เหนื่อยกันทั้งนั้น เรื่องเล็กน้อยอย่าเอามาพูดไม่เลิกเลย”
“เรื่องเล็กน้อย?” จางกุ้ยเฟินขึ้นเสียงสูงทันที “ฉันต้องกวาดบ้าน ทำกับข้าว ดูแลคนทั้งครอบครัวทุกวัน ในสายตาพวกคุณมันเป็นแค่เรื่องเล็กน้อยอย่างนั้นเหรอ?
เสบียงในบ้านก็มีอยู่แค่นั้น ตอนนี้มีปากเพิ่มมาอีกสี่ปาก ต่อไปจะอยู่กันยังไง คุณเคยคิดบ้างไหม!”
หลินเจ๋ออวี่ช่วยพูดเสริม “นั่นสิ เสียงดังเกินไปแล้ว ผมเรียนหนังสือไม่ได้เลย”
ขอบตาของหลินว่านเหอค่อย ๆ แดงขึ้น เธอก้มหน้า ไม่มองใครทั้งนั้น มือกำสายห่อสัมภาระบนบ่าแน่นจนเกร็ง
หลินจื้ออวี้ยืนพิงกรอบประตู มองเหตุการณ์วุ่นวายทั้งบ้านตั้งแต่ต้นจนจบ
เธอค่อย ๆ เอ่ยขึ้น น้ำเสียงยังคงนุ่มนวลอ่อนโยน
“พี่สะใภ้ เจ๋ออวี่ เป็นคนในครอบครัวเดียวกัน อย่าโมโหกันเลยค่ะ
พี่รองกับพี่เขยคงไม่ได้ตั้งใจหรอกค่ะ แต่บ้านเราก็มีพื้นที่น้อยจริง ๆ เดี๋ยวจะเดินชนกันบาดเจ็บเอาได้ ต่อไปทุกคนระวังกันหน่อยก็แล้วกันค่ะ”
กู้วั่งชวนราวกับคว้าฟางเส้นสุดท้ายไว้ได้ รีบรับคำ “ใช่ ๆ เป็นความผิดของผมเอง ผมไม่ได้เตรียมตัวไว้ล่วงหน้า ทำให้คนในบ้านลำบาก พื้นสกปรกแล้วผมจะจัดการเอง งานอะไรให้ผมทำก็ได้ครับ”
หวังกุ้ยหลานมองคนเต็มบ้านแล้วเริ่มปวดหัวตุบ ๆ อีกครั้ง “คนตั้งสิบกว่าคน...คืนนี้จะนอนกันอย่างไรดี?”
จางกุ้ยเฟินวางแก้วเคลือบกลับลงบนชั้นวางชาม แล้วพูดห้วน ๆ ว่า “ยังไงก็จะให้ครอบครัวเราทั้งหมดนอนกับพื้นไม่ได้ พวกว่านเหอมีสามีภรรยากับลูกอีกสองคน ไม่อย่างนั้นก็เอาแผ่นไม้มาปูในห้องรับแขก นอนขัดตาทัพไปสักสองสามวันก่อนดีไหม?”
สิ้นเสียงนั้น ทั้งห้องก็เงียบไปชั่วขณะ
ในที่สุดหลินว่านเหอก็เงยหน้าขึ้น กวาดตามองไปรอบ ๆ อย่างช้า ๆ
บ้านมีสามห้อง พ่อกับแม่อยู่ห้องหนึ่ง ครอบครัวพี่ชายห้าคนเบียดกันอยู่ห้องหนึ่ง ส่วนน้องสาวกับน้องชายพักด้วยกันในห้องที่เล็กที่สุด ไม่มีพื้นที่เหลือแม้แต่นิดเดียวจริง ๆ
เธอสูดหายใจเบา ๆ กลืนความขมขื่นในลำคอลงไป
“ได้ค่ะ ปูแผ่นไม้ก็ได้”
หลินจื้ออวี้แย้มยิ้มบาง ๆ
เธอหันหลังเดินกลับห้องของตัวเอง ตอนผ่านขอบหน้าต่าง หางตาก็เหลือบเห็นต้นหญ้าป่าต้นหนึ่งที่งอกออกมาจากร่องพื้นซีเมนต์ด้านล่าง
แสงแดดแผดเผาจนมันเหี่ยวหงอย แต่รากกลับหยั่งลึก พอลมพัดมาก็สั่นไหว ก่อนจะยืดตัวขึ้นอย่างยากลำบากอีกครั้ง
หลินจื้ออวี้ผลักประตูห้อง แล้วปิดลงตามหลังอย่างลวก ๆ
ห้องเล็ก กว้างเพียงหกเจ็ดก้าว เตียงเดี่ยวสองเตียงวางชิดผนังคนละด้าน ตรงกลางกั้นด้วยผ้าม่านเก่าพื้นสีน้ำเงินลายดอกสีขาว ผืนผ้าห้อยจากเพดานลงมาถึงขอบเตียง พอจะแบ่งห้องออกเป็นสองฝั่งได้อย่างทุลักทุเล
ฝั่งติดหน้าต่างเป็นพื้นที่ของเธอ บนโต๊ะเขียนหนังสือมีกองหนังสือเรียนภาษาต่างประเทศสองสามเล่มกับพจนานุกรมเล่มหนาวางอยู่ มุมโต๊ะมีโคมไฟตั้งโต๊ะกำลังไฟสิบห้าวัตต์
ฝั่งติดประตูเป็นพื้นที่ของหลินเจ๋ออวี่ บนผนังติดแผนที่ประเทศจีนกับข่าวตัดจากหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับฟุตบอล ใต้หมอนมีชุดหนังสือเรียนด้วยตนเองวิทยาศาสตร์คณิตศาสตร์เคมีฟิสิกส์วางทับอยู่หลายเล่ม
เธอวางกระเป๋าหนังสือผ้าใบลงบนโต๊ะ แล้วนั่งลงตรงขอบเตียง แผ่นหลังพิงผนัง ค่อย ๆ ผ่อนลมหายใจออกมา
ของที่อยู่ในช่องนั้นตรงทางเดินเป็นของจริงหรือเปล่า?
เธอเก็บความสงสัยนี้ไว้ในใจมาตลอด
หลินจื้ออวี้หลับตา ตั้งสมาธิเพื่อสำรวจตู้มิติช่องนั้น ธนบัตรปึกหนึ่งวางนิ่งอยู่ตรงมุม
เธอลองใช้จิตสัมผัสมัน ปลายนิ้วรู้สึกเย็นวาบ ธนบัตรใบหนึ่งก็มาอยู่ในฝ่ามือแล้ว
เธอยกขึ้นดูจากด้านข้าง เนื้อกระดาษแข็งและเรียบ มีเงาด้านจาง ๆ มุมซ้ายล่างพิมพ์คำว่า “ปี 1980” ภาพคนงาน ชาวนา และทหารด้านหน้าคมชัด พอใช้นิ้วลูบก็สัมผัสได้ถึงลวดลายนูนต่ำจากการแกะสลักบนแม่พิมพ์เหล็ก
เธอพลิกดูด้านหลัง เส้นสายของภาพกำแพงเมืองจีนถี่และประณีต หมึกพิมพ์สม่ำเสมอ ไม่มีส่วนไหนพร่าเลือนแม้แต่น้อย
นี่คือธนบัตรต้าถวนเจี๋ยของจริง ไม่ใช่ของปลอม!
มุมปากของเธอยกขึ้นเล็กน้อย ก่อนจะเก็บเงินให้เรียบร้อย
มีสิบใบ เรียงเป็นปึกเรียบร้อยและมีเลขต่อเนื่องกัน
เงินใช้จ่ายรายเดือนของเธอมีแค่ห้าหยวน ธนบัตรสิบใบนี้พอให้เธอใช้จ่ายได้ตั้งหลายเดือน
เธอพับเงินเก็บให้เรียบร้อย แต่กลับพบว่าใส่กลับเข้าไปไม่ได้ ลองอยู่หลายครั้งก็ไม่สำเร็จ สุดท้ายจึงต้องค้นกล่องลูกอมสังกะสีเก่า ๆ จากก้นลิ้นชัก แล้ววางเงินลงไปอย่างเป็นระเบียบก่อนล็อกกล่องไว้