เดือนกรกฎาคม ปี 1980 เสียงจักจั่นร้องระงมราวกับเดือดพล่าน
หลินจื้ออวี้สอบวิชาภาษาอังกฤษอ่านเชิงลึกซึ่งเป็นวิชาสุดท้ายของจิงต้าเสร็จ ส่งกระดาษคำตอบแล้วเดินออกจากห้องสอบ แสงแดดจ้าจนเธอต้องหรี่ตา
เธอสะพายกระเป๋าผ้าใบขึ้นไหล่ ขึ้นรถประจำทางที่โคลงเคลงไปตลอดทาง กลับมายังบ้านพักครอบครัวพนักงานโรงงานเครื่องกล
หญิงสาววัยยี่สิบปีสวมเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินเรียบง่ายกับกระโปรงยาว
ผิวของเธอขาวสะอาด ดวงตารูปดอกท้อชวนมองเป็นพิเศษ หางตาเชิดขึ้นเล็กน้อยแต่ไม่ดูโอ้อวด ใต้ตาอิ่มนูน งดงามราวดอกไห่ถังตะวันตกที่กำลังผลิบาน สดใสแต่ไม่ฉูดฉาด อ่อนโยนแต่ไม่อ่อนแอ
เธอเดินผ่านประตูบ้านพักไปตลอดทาง ทั้งคนที่นั่งใต้ร่มไม้โบกพัด คนที่กำลังเด็ดผัก และคนที่ตากผ้าห่ม ต่างพากันเบิกตาสดใสเมื่อเห็นเธอ
“จื้ออวี้ ปิดเทอมแล้วหรือ เทอมนี้เรียนเหนื่อยแย่เลยสินะ”
“ดูคนอื่นเขาสิ ยิ่งเรียนยิ่งสดใส ลูกสาวบ้านฉันเอาแต่เที่ยวเล่นไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย”
“อนาคตได้ทำงานราชการแน่ ๆ หลายปีแถวนี้ถึงจะมีนักศึกษามหาวิทยาลัยสักคน ต่อไปพวกเราคงต้องอาศัยบารมีเธอแล้วละ”
หลินจื้ออวี้ยกมุมปากขึ้นเล็กน้อย
ดวงตารูปดอกท้อขยับก่อน หางตาโค้งขึ้นเพียงนิด แล้วริมฝีปากจึงค่อยยกตาม ใบหน้าทั้งใบดูราวกับดอกไห่ถังต้องสายลมพัดผ่าน
น้ำเสียงของเธอนุ่มนวล ปลายเสียงยกขึ้นเล็กน้อย ฟังแล้วสบายหูอย่างประหลาด
“ลุงหวังพูดเล่นแล้วค่ะ”
“ไม่เหนื่อยหรอกค่ะป้า ถั่วฝักยาวที่บ้านป้าตากเรียงสวยจริง ๆ”
เธอตอบรับทุกคำพูดอย่างคล่องแคล่ว ฝีเท้าไม่เร็วไม่ช้า
เมื่อเดินมาถึงใต้ทางเข้าตึกของตัวเอง ก็เจอป้าหลิวที่อยู่ห้องฝั่งตรงข้ามพอดี
ป้าหลิวถือกระด้งใส่ถั่วฝักยาวที่หั่นเรียบร้อยไว้ในมือ พอเห็นเธอก็ตาเป็นประกาย ก้าวสามก้าวรวบร่นเหลือสองก้าวเข้ามาหา ลดเสียงลงแต่ก็ปิดความตื่นเต้นไม่มิด
“โอ๊ย จื้ออวี้ ในที่สุดก็กลับมาแล้ว! ได้ยินข่าวหรือยัง พี่สาวคนรองของเธอกลับเข้าเมืองวันนี้! ทำเรื่องทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว พาสามีกับลูกชายฝาแฝดสองคนมาด้วย ทั้งครอบครัวสี่คนใกล้จะมาถึงแล้ว!”
พอได้ยินคำพูดนั้น หลินจื้ออวี้ก็หยุดฝีเท้าทันที
ในรอยแยกของปูนใต้รางน้ำฝน ต้นหญ้าป่าต้นหนึ่งกำลังโผล่ยอดอ่อนเล็ก ๆ ออกมา
เธอจ้องจุดสีเขียวนั้น แต่ในหัวกลับระเบิดเสียงดังขึ้น เมื่อนึกถึงความฝันเมื่อคืนที่ยาวนานจนน่าประหลาด
ในความฝัน เธอเหมือนกำลังเปิดอ่านหนังสือเก่าที่กระดาษเหลืองกรอบ จำชื่อเรื่องไม่ได้แล้ว แต่ตัวเอกกลับชัดเจนเหลือเกิน นั่นคือพี่สาวคนรองที่ลงไปชนบทนานแปดปี หลินว่านเหอ
เดือนกรกฎาคม ปี 1980 เป็นช่วงโอกาสสุดท้ายที่เหล่าจื้อชิงจะกลับเข้าเมือง หลินว่านเหอลากครอบครัวกลับมาเมืองหลวงอย่างยากลำบาก จากนั้นก็ย้ายเข้าไปอยู่ในตึกแถวแคบ
เธอถูกดูแคลน ถูกเมินเฉย ถูกบีบให้ไปปูเตียงไม้กระดานในห้องรับแขก เสบียงอาหารก็แบ่งไม่พอ ที่นอนก็ไม่พอให้หลับ ทั้งบ้านเต็มไปด้วยเสียงเด็กร้องไห้งอแงและความคับแค้นใจที่ผู้ใหญ่เก็บกดไว้
แต่ภายหลัง หลินว่านเหอกลับปลุกพื้นที่วิเศษนาอาถรรพ์ขึ้นมาโดยบังเอิญ เพียงกำดินไว้ในมือแล้วท่องในใจ ก็สามารถปลูกผักผลไม้สดฉ่ำได้
เธอแอบไปตั้งแผงขายของในตลาดนัดที่เพิ่งเริ่มได้รับความนิยม ผักนับตะกร้าขายหมดเกลี้ยง ได้เงินมากกว่าเงินเดือนหนึ่งเดือนของพนักงานโรงงานเสียอีก
ต่อมา กู้วั่งชวนนำเงินทุนที่เธอเก็บสะสมไว้ไปค้าขายเสื้อผ้า ลูกทั้งสองสอบเข้าโรงเรียนมัธยมชั้นนำ ตระกูลหลินทั้งครอบครัวย้ายเข้าบ้านหลังใหญ่ ชีวิตค่อย ๆ ดีขึ้นราวกับก้อนหิมะที่กลิ้งใหญ่ขึ้นเรื่อย ๆ
ส่วนหญิงสาวที่ชื่อ “หลินจื้ออวี้” ในหนังสือเล่มนั้น...
หน้าตางดงามที่สุด การศึกษาสูงที่สุด ปากหวานที่สุด คนทั้งบ้านพักครอบครัวต่างมั่นใจว่าอนาคตเธอต้องรุ่งโรจน์
แต่เธอกลับใจแคบ ทนเห็นพี่สาวคนรองลืมตาอ้าปากไม่ได้ คิดมาก อิจฉา พูดจาเหน็บแนม และปล่อยปละการเรียน จนค่อย ๆ ทำไพ่ดี ๆ ในมือพังยับเยิน
สุดท้ายถูกยกให้หัวหน้าห้องที่แต่งงานใหม่อย่างส่ง ๆ ใช้ชีวิตติดดินอย่างยากลำบากไปกว่าครึ่งชีวิต กลายเป็นเรื่องเสียดายที่ญาติพี่น้องทุกคนหยิบยกมาพูดถึง
ที่แท้ นั่นไม่ใช่ความฝัน
แต่เป็นชะตาชีวิตที่เธอจะต้องเผชิญแต่แรก
ขณะนี้เธอยืนอยู่ตรงปากทางเดินในตึก ป้าหลิวยังคงพูดเจื้อยแจ้วไม่หยุด “ชีวิตในชนบทลำบากจริง ๆ พี่สาวคนรองของเธออดทนมาครบแปดปี ในที่สุดก็ได้กลับมารวมตัวกับครอบครัวที่เมืองหลวง แม่เธอดีใจจนออกไปซื้อเนื้อแต่เช้าแล้ว...”
หลินจื้ออวี้พยักหน้าเบา ๆ น้ำเสียงยังคงนุ่มนวล ฟังไม่ออกว่ามีอะไรผิดปกติ
“ใช่ค่ะ ดีมากเลย ในที่สุดก็ผ่านพ้นช่วงลำบากมาได้”
เธอก้มตาขึ้นบันได ขั้นบันไดปูนถูกฝ่าเท้านับไม่ถ้วนเหยียบจนมันวาว ส่วนผนังที่ปูนหลุดล่อนเผยให้เห็นอิฐแดงด้านใน
กลับมารวมตัวกันหรือ
เมื่อเดินมาถึงมุมเลี้ยวชั้นสาม จู่ ๆ ร่างกายของเธอก็สั่นวูบขึ้นมา——
【ติ๊ง ตรวจพบว่าเจ้าบ้านผู้เป็นคนพื้นถิ่นตระหนักถึงเส้นทางชะตากรรมในเรื่องต้นฉบับแล้ว】
【เชื่อมต่อระบบเช็กอินประจำวันรอบด้านสำเร็จ】
【รางวัลสำหรับการผูกระบบครั้งแรก: เงินสดหนึ่งร้อยหยวน ยาล้างกระดูกหนึ่งเม็ด จัดเก็บไว้ในตู้มิติของระบบโดยอัตโนมัติ สามารถเรียกออกมาได้ทุกเมื่อ】
หลินจื้ออวี้ชะงักฝีเท้า ตั้งสมาธิสำรวจ แล้วพบว่าในจิตสำนึกมีช่องเก็บของเพิ่มขึ้นมาสองช่องจริง ๆ
ข้างในมีธนบัตรต้าถวนเจี๋ยใหม่เอี่ยมวางอยู่ปึกหนึ่ง รวมสิบใบ ข้างกันมียาเม็ดสีดำสนิทขนาดเท่าเล็บหัวแม่มือ ส่งกลิ่นอายพืชสมุนไพรจาง ๆ
เธอเก็บจิตกลับอย่างแนบเนียน แล้วผลักประตูบ้านเข้าไป
ในห้องเต็มไปด้วยควันจนแสบตา
หลินต้าซานยอง ๆ สูบกล้องยาเส้นอยู่ตรงมุมห้อง ถ้วยยาสูบสว่างวาบสลับมืด ทำให้ห้องที่คับแคบอยู่แล้วยิ่งอบอ้าว
หวังกุ้ยหลานนั่งอยู่ข้างโต๊ะ มือพับผ้าห่มเก่ากองหนึ่งอย่างเลื่อนลอย พับแล้วก็คลี่ คลี่แล้วก็พับ พร้อมพึมพำถอนหายใจ
“ว่านเหอช่างลำบากจริง ๆ อยู่บนที่ราบสูงมาตั้งแปดปี...กว่าจะได้กลับมาไม่ใช่เรื่องง่าย จะปล่อยให้เธอเร่ร่อนอยู่ข้างนอกต่อไปได้ยังไง”
หลินต้าซานสูบกล้องยาเส้นดังปุ๊บ แล้วพูดเสียงอู้อี้ว่า “คนครอบครัวเดียวกัน จะไล่กันออกไปได้ยังไง เบียดกันสักหน่อย เดี๋ยวก็อยู่กันได้เอง”
พี่สะใภ้ใหญ่จางกุ้ยเฟินยืนเช็ดชามอยู่ข้างเตา เช็ดถ้วยเคลือบจนดังแกรก ๆ มุมปากเม้มเป็นเส้นตึง
พอได้ยินคำว่า “เบียดกันสักหน่อย” ในที่สุดเธอก็กลั้นไว้ไม่อยู่ วางถ้วยในมือลงดังปัง
“เบียดกันสักหน่อยหรือ พ่อ แม่ พูดง่ายเกินไปแล้ว!”
“บ้านเรามีแค่สามห้อง พ่อกับแม่อยู่ห้องหนึ่ง ครอบครัวเราห้าคนเบียดกันอยู่ห้องกลาง ตอนนี้ก็แน่นเอี้ยดแล้ว”
“ข้าว แป้ง น้ำมันก๊าด ล้วนมีปันส่วน คนเพิ่มมาอีกสี่ปาก แล้วต่อไปจะแบ่งเสบียงกันยังไง? พอถึงหน้าหนาว ถ่านอัดแท่งก็ไม่พอใช้! เคยคิดเรื่องนี้กันบ้างไหม?”
เธอยิ่งพูดยิ่งโมโห เสียงดังขึ้นโดยควบคุมไม่อยู่
จางกุ้ยเฟินไม่ใช่คนใจร้าย เธอแค่ถูกครอบครัวนี้สูบพลังจนหมดความอดทนแล้วจริง ๆ
ตลอดหลายปีที่แต่งงานมา ไม่ว่าจะเป็นค่ายาของพ่อแม่สามี ค่าอาหาร เสื้อผ้า และค่าเล่าเรียนของลูกสามคน มีอย่างไหนบ้างที่เธอไม่ต้องกระเบียดกระเสียรเก็บหอมรอมริบ?
พอเห็นน้องสามีใกล้เรียนจบ ชีวิตกำลังจะเบาสบายขึ้นอีกหน่อย จู่ ๆ ก็มีคนเพิ่มมาอีกสี่ปาก เธอรู้สึกเหมือนตัวเองใกล้ถูกรีดจนแห้งแล้ว
หลินเจี้ยนจวินพี่ชายคนโตปรามว่า “เธอพูดให้น้อยหน่อย ว่านเหอเป็นน้องสาวแท้ ๆ กลับมาก็มีเหตุผลชอบธรรม”
“เป็นน้องสาวแท้ ๆ แล้วต้องให้ครอบครัวเรารัดเข็มขัดตามไปด้วยหรือ?” จางกุ้ยเฟินสวนกลับทันควัน “ตอนนั้นเธอลงชนบทก็เพราะนโยบายพาไป ตอนนี้กลับเข้าเมืองก็ไม่ใช่เรื่องที่พวกเราติดค้างเธอ! ทำไมพวกเราไม่ได้แบ่งผลประโยชน์อะไรเลย แต่ต้องรับความลำบากไว้ทั้งหมด?”
หลินเจ๋ออวี่วัยสิบหกปีฟุบอยู่บนโต๊ะเหลี่ยมทำการบ้านปิดเทอม ปลายปากกาจิ้มกระดาษร่างจนเป็นรู
“ใช่เลย แค่นี้ก็เสียงดังจนผมทำโจทย์ไม่ได้อยู่แล้ว ถ้ามีเด็กชนบทเพิ่มมาอีกสองคน วิ่งเล่นกรีดร้องทั้งวัน ปีหน้าผมจะสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ไหม?”
ความขุ่นเคืองเต็มบ้าน อึมครึมเหมือนอากาศก่อนพายุฝน
หลินจื้ออวี้เปิดปากพูดอย่างเหมาะเจาะ น้ำเสียงไม่รีบร้อนไม่เชื่องช้า แถมยังเจือเสียงหัวเราะเล็กน้อย
“พี่สะใภ้ใหญ่ น้องเล็ก ใจเย็นกันก่อนค่ะ พี่สาวคนรองมาถึงหน้าบ้านแล้ว จะให้เราขวางไม่ให้เธอขึ้นมาจริง ๆ ได้ยังไง”
พอหวังกุ้ยหลานได้ยินเช่นนั้น คิ้วก็คลายลงทันทีหนึ่งส่วนสาม พยักหน้ารัว ๆ “จื้ออวี้รู้ความที่สุด! เรียนหนังสือจนเข้าใจเหตุผล จิตใจก็อ่อนโยนกว่าคนอื่น”
หลินต้าซานก็มองเธอด้วยสายตาชื่นชม “อืม จื้ออวี้พูดมีเหตุผล คนครอบครัวเดียวกันก็ต้องเห็นใจกัน”
จางกุ้ยเฟินยังโกรธอยู่ แต่เมื่อน้องสาวสามีที่เป็นคนมีอนาคตที่สุดในบ้านพูดแล้ว หากเธอยังโวยวายต่อ ก็จะดูเป็นคนไร้น้ำใจ
เธอแค่นเสียง “ฮึ” อย่างแรง หันกลับไปเช็ดชามต่อ กัดฟันกรอด แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดอะไรอีก
จู่ ๆ ก็มีเสียงฝีเท้าหนัก ๆ ดังมาจากทางเดินในตึก