แผงขายเต้าหู้อยู่ติดกับแผงขายชา
ชาหนึ่งถ้วยราคาหนึ่งเหรียญทองแดง แม่ค้าจะให้เมล็ดฟักทองกับถั่วลิสงคั่วเองเป็นของว่างด้วย
เวลานี้ หญิงชาวบ้านหลายคนที่เพิ่งกลับจากตลาดเช้ากำลังนั่งล้อมโต๊ะเตี้ย ข้างกายวางตะกร้าผักซึ่งอัดแน่นไปด้วยผักผลไม้นานาชนิด
“ได้ยินหรือยัง ยายเหอเมื่อคืนตายแล้ว”
“อะไรนะ?” หญิงอีกคนมีสีหน้าประหลาดใจ “ไม่นานมานี้ฉันเพิ่งไปเยี่ยมเธอ เห็นว่ายังแข็งแรงดี ทำไมจู่ ๆ ถึงจากไปได้ล่ะ?”
หญิงคนแรกคายเปลือกเมล็ดฟักทองออกมา
“เธอถูกขังจนอดตาย ได้ยินว่าลูกชายไม่ให้ข้าวกินสักคำมาครึ่งเดือน แม้แต่น้ำก็ยังไม่ให้ดื่ม”
“ตอนฉันไปเยี่ยมเธอ บนตัวไม่มีแม้แต่เสื้อผ้าหรือผ้าห่ม กลางฤดูหนาวยังต้องนอนหนาวอยู่แบบนั้น อุจจาระปัสสาวะเปื้อนติดขา โธ่ น่าสงสารจนไม่รู้จะพูดอย่างไร”
หญิงเหล่านี้ต่างมีลูกมีหลาน และเป็นคนที่ต้องประหยัดอดออมเพื่อครอบครัว
พอเห็นจุดจบของยายเหอ จะไม่ให้คิดถึงตัวเองได้อย่างไร?
พวกนางจึงอดถอนใจไม่ได้
“เหอเอ้อร์นั่นไม่ใช่คนจริง ๆ!”
“เอาแม่ม้วนด้วยเสื่อฟางผืนเดียวแล้วโยนลงที่ดิน บาปกรรมแท้ ๆ”
“เหอเอ้อร์กำพร้าพ่อตั้งแต่เด็ก ยายเหอเลี้ยงพี่น้องสองคนมาด้วยตัวคนเดียว สุดท้ายกลับเลี้ยงได้แค่นกเค้าหัวเปล่า!”
นกเค้าหัวเปล่าเป็นชื่อที่ชาวบ้านใช้เรียกนกฮูก
เพราะนกฮูกไม่เลี้ยงดูพ่อแม่ ชาวบ้านจึงมักด่าลูกหลานที่ไม่กตัญญูว่าเป็นนกเค้าหัวเปล่า
ความจริงแล้วก็หมายถึงเลวยิ่งกว่าสัตว์เดรัจฉานนั่นเอง
เวินหนิงฟังเรื่องซุบซิบไปพลาง จัดตะกร้าเต้าหู้อย่างคล่องแคล่วไปพลาง
เหอเอ้อร์กำลังนอนหลับอุตุอยู่ที่บ้าน เสียงตะโกนเรียกดังขึ้นมาจากลานบ้าน
“เหอเอ้อร์ ตื่นหรือยัง?”
“ตื่นแล้ว ๆ”
เหอเอ้อร์สวมเสื้อผ้า คนที่มาหาคือเหล่าโจว คนที่ทำงานด้วยกันเป็นประจำ
“บ้านท่านหลี่มั่งคั่งจะรื้อกำแพงหลังแล้วขยายออกไป ทำสามวันได้ค่าจ้างหนึ่งพวง แถมข้าวด้วย ไปไหม?”
“ไปสิ รอฉันหยิบเครื่องมือก่อน”
เหอเอ้อร์หมุนตัวกลับเข้าห้อง หิ้วจอบออกมา แล้วเดินไปบ้านท่านหลี่มั่งคั่งพร้อมกับเหล่าโจว
ระหว่างทาง เหล่าโจวพูดไม่หยุด
“คราวนี้บ้านท่านหลี่มั่งคั่งลงทุนหนักจริง ๆ รื้อกำแพงหลังเพื่อขยายออกไปสามจั้ง แค่ถมบ่อปลาก็ใช้เวลาหลายวันแล้ว”
เหอเอ้อร์จุ๊ปาก “ชีวิตคนรวย พวกเราไม่เข้าใจหรอก”
“นั่นสิ” เหล่าโจวลดเสียงลง “ได้ยินว่าลานบ้านนี้ฮวงจุ้ยไม่ดี ท่านหลี่มั่งคั่งอายุเลยห้าสิบ กว่าจะมีลูกชายสักคนก็ยากเย็น แต่กลับถูกหมอตำแยบีบคอตาย”
เหอเอ้อร์ชะงักไป “หมอตำแยจะบีบคอลูกชายเขาทำไม?”
“ไม่ใช่เรื่องของหมอตำแยหรอก” เหล่าโจวพูดต่อ “เป็นอนุภรรยาคนหนึ่งหึงหวง จึงติดสินบนหมอตำแย พอเรื่องแดงขึ้นมา อนุภรรยาคนนั้นก็โดดน้ำตาย ส่วนหมอตำแยก็ถูกตีจนตาย!”
มิน่าถึงต้องถมบ่อ
เหอเอ้อร์จุ๊ปากแล้วส่ายหน้า
เรื่องสกปรกของคนรวยวุ่นวายยิ่งกว่าชีวิตชาวบ้านธรรมดาอย่างพวกเขาเสียอีก
บ้านท่านหลี่มั่งคั่งมีเงิน ทำงานที่นั่นยังได้กินหมั่นโถวขาวกับกับข้าวเนื้อ
เหอเอ้อร์เคี้ยวหมั่นโถวไป ใจก็เบิกบานไป
งานนี้ไม่เลว ทำสามวันได้เงินหนึ่งพวง แถมยังมีข้าวให้กิน
กินข้าวเที่ยงเสร็จ ทุกคนก็กลับไปทำงานต่อ
เหอเอ้อร์ยืนอยู่ข้างล่าง คอยรับอิฐที่เหล่าโจวส่งลงมา
ทันใดนั้นก็มีเสียงดังครืนขึ้นเหนือศีรษะ
เหอเอ้อร์เงยหน้ามอง กำแพงทั้งแผงสั่นไหว ฝุ่นดินตามร่องอิฐร่วงกราวลงมา
“แย่แล้ว! รีบหลบเร็ว!” เหล่าโจวตะโกนลั่นจากด้านบน
เหอเอ้อร์ใจหายวาบ โยนอิฐทิ้งแล้วกระโดดไปด้านข้าง
สายไปแล้ว
เสียงดังสนั่น กำแพงทั้งแผงพังถล่มลงมาตรง ๆ
เศษอิฐเศษกระเบื้องร่วงกราวใส่เขา เหอเอ้อร์รู้สึกเหมือนขาทั้งสองข้างถูกหินหนักพันชั่งทับ ความเจ็บปวดแล่นพล่านจากรอยแยกในกระดูก
“อ๊าก——”
เหอเอ้อร์หน้าซีดเผือด ร้องโหยหวนราวกับหมูถูกเชือด “ขาฉัน! เจ็บจะตายอยู่แล้ว ช่วยด้วย!”
“เร็วเข้า รีบช่วยคน!”
มือที่กำลังเช็ดโต๊ะของเวินหนิงชะงักไป นางเงยหน้ามองไปทางบ้านสกุลหลี่
จากนั้นนางก็ค่อย ๆ ละสายตากลับมา แล้วต้อนรับลูกค้าที่มาซื้อเต้าหู้ต่อ
เต้าหู้ขายไปเกือบหมดแล้ว
เหลืออีกก้อนหนึ่ง นางตั้งใจเก็บไว้กินเอง
ขณะกำลังเก็บแผง ป้าฉิวที่แผงขายชาข้าง ๆ ก็เรียกนาง “หนูเวิน รีบดูเร็ว!”
อายุปูนนี้แล้ว ยังถูกเรียกว่าหนูอยู่เลย
เวินหนิงหันไปอย่างไร้อารมณ์ แล้วมองตามทิศทางที่ป้าฉิวชี้
คนห้าคนกำลังเดินมา คนหนึ่งลากรถเข็น ส่วนที่เหลือจับขอบรถเข็นไว้ คอยประคองชายบาดเจ็บที่หมดสติอยู่บนรถ มุ่งหน้าไปทางโรงหมออย่างเร่งรีบ
ตลอดทางมีเลือดหยดลงไม่ขาดสาย
เลือดลากเป็นรอยยาวสะดุดตาบนพื้น
“รู้ไหมว่าเขาเป็นใคร?”
ป้าฉิวขยับเข้ามาใกล้ ถ่มน้ำลายไปทางนั้น “คนนั้นน่ะ อดให้แม่แท้ ๆ ของตัวเองตายทั้งเป็น เลวยิ่งกว่าสัตว์เดรัจฉาน!”
“สวรรค์มีตาจริง ๆ ถึงได้ลงโทษเขาแบบนี้ น่าเสียดายที่ทำไมอิฐไม่หล่นใส่ให้ตายไปเลย”
ป้าฉิวรู้สึกเสียดาย
“บางครั้งการตายก็เป็นการหลุดพ้น” เวินหนิงกล่าว “แบบนี้ก็ดีแล้ว ให้เขาลองสัมผัสความทุกข์ที่แม่เคยเจอตอนยังมีชีวิตอยู่บ้าง”
“ก็จริง” ป้าฉิวหัวเราะคิกคัก “หนูเวิน ว่าง ๆ ก็ยิ้มบ้างสิ แล้วก็ใส่เสื้อผ้าสีสด ๆ บ้าง”
อายุสิบหกสิบเจ็ด เป็นวัยงดงามราวกับดอกไม้
แต่หนูเวินกลับทำท่าทางแก่เกินวัยอยู่ทุกวัน
เวินหนิงยกมุมปากขึ้นนิดหนึ่ง “ฉันยิ้มแล้วน่าเกลียดกว่าร้องไห้อีก กลัวจะทำลูกค้าตกใจ”
นางกำลังจะเดินเข้าบ้าน ป้าฉิวก็รั้งไว้ แล้วยัดไข่ย้อมสีแดงสองฟองให้นาง
“วันนี้หลานชายฉันครบเดือน เอาไข่แดงสองฟองนี้ไป รับความเป็นสิริมงคลไว้”
ตอนเหอเอ้อร์ถูกหามกลับถึงบ้าน ฟ้าก็มืดแล้ว
บ้านท่านหลี่มั่งคั่งให้เงินสิบตำลึง เหล่าโจวสอดเงินไว้ใต้หมอนของเขา แล้วถอนใจ “พี่น้องเอ๋ย พักรักษาตัวให้ดี ต่อไปมีเรื่องอะไร บอกฉันได้เลย ถ้าฉันช่วยได้ก็จะช่วยแน่นอน”
ทุกคนถอนใจแล้วจากไป
ในห้องเหลือเหอเอ้อร์เพียงคนเดียว
เขาจ้องมองเพดานห้องอันมืดมิด ความเจ็บปวดราวกับถูกคว้านหัวใจตรงขาที่หักแล่นขึ้นมาเป็นระลอก
จู่ ๆ เขาก็นึกถึงความฝันนั้นขึ้นมา
ในฝัน หญิงคนนั้นถือดอกบัวสีม่วง บอกว่าจะทำให้ขาทั้งสองข้างของเขาพิการ
เขาคิดว่าเป็นเพียงความฝัน
ทันใดนั้น เสียงร้องคร่ำครวญของแม่ก็ดังขึ้นข้างหู
“ลูกเอ๋ย แม่หิว...”
“ให้แม่กินสักคำเถอะ...”
“จะร้องอะไรนักหนา!” ตอนนั้นเขาถือขาไก่ย่างอยู่ กินจนปากมันเยิ้ม “แก่ปูนนี้แล้ว กินของพวกนี้ไหวหรือ? เดี๋ยวถ่ายออกมา ก็ต้องให้ฉันคอยดูแลไม่ใช่หรือไง?”
“อย่างน้อยให้แม่ดื่มน้ำสักอึกก็ยังดี...”
“น่ารำคาญ!” เขาถือกับข้าวและเหล้าเดินออกไป “เนื้อนี่เหม็นเพราะแกแล้ว ยายแก่ใกล้ตาย ทำไมยังไม่ตายไปเสียที!”
เหอเอ้อร์ยกมือปิดหน้า น้ำตาไหลซึมออกมาตามซอกนิ้ว
“แม่... ลูกผิดไปแล้ว... ลูกผิดไปแล้ว...”
เสียงร้องไห้ปวดร้าวใจลอยก้องไปทั่วบริเวณลานบ้านเล็ก ๆ
หิ่งห้อยตัวหนึ่งบินวนเวียนอยู่ในลานบ้านเป็นเวลานาน ก่อนจะหายไปในความมืด
ภายในร้านเต้าหู้
เวินหนิงวางผ้าเช็ดโต๊ะลง แล้วมองท้องฟ้ายามค่ำนอกหน้าต่าง
“คดีจบแล้ว”
ลูกชายของแม่เหอไม่กตัญญู แต่แม่เหอยังมีลูกสาวที่แต่งงานไกลบ้านอยู่คนหนึ่ง
นางยืนกรานจะทวงความยุติธรรมให้แม่
คำร้องฉบับนี้ ลูกสาวของนางเป็นคนยื่นมา
เตี๋ยจื่อจื่อนอนหมอบอยู่ข้างเท้า เงยหน้ามองนาง “พี่สาว แม่ของเขายกโทษให้เขาจริง ๆ หรือ?”
“อืม”
“แล้วขาของเขา...”
“พิการแล้ว” เวินหนิงหมุนตัวกลับเข้าห้อง “ขาในโลกมนุษย์พิการแล้ว ส่วนบัญชีในยมโลก รอให้เขาตายก่อนค่อยคิดกัน”
เตี๋ยจื่อจื่อไม่ถามต่อ
โคมไฟใต้ชายคาไหวเบา ๆ