บทนำ
จิงเป่ย กลางฤดูหนาว
เวินจิ่วเพิ่งเดินออกจากสำนักงานอัยการ โทรศัพท์ในฝ่ามือก็สั่นขึ้น
ข้อความใหม่เด้งขึ้นมาที่ด้านบนของหน้าจอ
เซี่ยเซี่ย: «ที่รัก ฉันถึงแล้ว อยู่ฝั่งตรงข้ามที่ทำงานของเธอ»
«งั้นฉันไปหา»
แววตาของเธออ่อนโยนลงขณะพิมพ์ตอบ ก่อนก้าวลงบันได
วันนี้เป็นงานเลี้ยงรุ่นที่ไม่ได้จัดมานานหลายปี เวินจิ่วนัดกับเพื่อนไว้ว่าจะไปด้วยกัน
แม้อยู่เป่ยเฉิงมาหลายปี เธอก็ยังไม่คุ้นชินกับฤดูหนาวของที่นี่ ความหนาวเหน็บเสียดกระดูกจนแทบหายใจไม่ออก
ลมพัดหวีดหวิวผ่านข้างหู เวินจิ่วกระชับเสื้อโค้ตให้แน่นขึ้น แล้วเร่งฝีเท้าไปยังรถสีขาวริมถนน
หลังส่งข้อความแล้ว เซี่ยสือกำลังจะออกจากแชต แต่พอดีไม่มีอะไรทำจึงกดเข้าไปในกลุ่มห้องเรียน
«ดูสิว่าใครมา»
หลังข้อความนี้ คลิปวิดีโอหนึ่งก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า
ตรงมุมห้อง ชายคนหนึ่งเอนกายพิงโซฟาอยู่ครึ่งหนึ่ง ใบหน้าที่ซ่อนอยู่ในเงามืดราวกับงานศิลป์ที่ถูกสลักเสลาอย่างประณีต
แม้แสงจะสลัว แต่เครื่องหน้าก็ยังคมชัดลึกซึ้ง
เมื่อแสงเงาไหววูบ เขาหันไปพูดกับคนข้างกาย ไม่รู้ว่าคุยอะไรกัน มุมปากจึงยกขึ้นเล็กน้อย ดวงตาที่หลุบต่ำดูเกียจคร้านและสงบนิ่ง ชวนให้หลงใหลจนแทบขาดใจ
เธอจ้องมองอย่างเหม่อลอย จนกระทั่งมีเสียงเคาะกระจกจากด้านนอก จึงหันไปตามสัญชาตญาณและเห็นหญิงสาวที่เดินมาถึงตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้
อีกฝ่ายสวมเสื้อโค้ตสีดำ ผมยาวดัดลอนมัดต่ำ
ท่ามกลางลมหนาว ใบหน้านั้นขาวสะอาด เย็นชาและงดงาม
เซี่ยสือรีบคว่ำโทรศัพท์ลง แล้วเปิดประตูรถ
«ดูอะไรอยู่ ถึงได้จดจ่อขนาดนั้น» เวินจิ่วก้มตัวขึ้นรถพลางถามอย่างไม่ใส่ใจ
ใครจะคิดว่าคนข้างกายกลับมีท่าทีประหม่าอย่างกะทันหัน
มือที่กำลังคาดเข็มขัดนิรภัยชะงักลง แววตาฉายความสงสัย «เป็นอะไรไป?»
สบเข้ากับดวงตาอ่อนโยนคู่นั้น เซี่ยสือคาดว่าอีกฝ่ายคงไม่เห็นคลิป คำพูดวนเวียนอยู่ที่ริมฝีปาก ไม่รู้ว่าควรพูดออกไปหรือกลืนกลับลงไปดี
ลังเลอยู่หลายครั้ง
สุดท้ายก็เอ่ยว่า—
«โจวเยี่ยนชวนกลับมาแล้ว»
บางทีภายในรถอาจเงียบเกินไป หรือไม่ก็เพราะพวกเธอนั่งใกล้กันเกินไป
เสียงของหญิงสาวลอยคล้ายแว่วอยู่ข้างหู ฟังดูไม่จริงเอาเสียเลย
เวินจิ่วนิ่งค้างอยู่ในท่าคาดเข็มขัดนิรภัยครู่ใหญ่ สติพร่าเลือนค่อย ๆ กลับคืนมา ก่อนเอ่ยเสียงเบา «กลับมาแล้วเหรอ»
«อืม มีคนเห็นเขาที่งานเลี้ยงรุ่น» เซี่ยสือเลือกถ้อยคำอย่างระมัดระวัง «ถ้าเธอรู้สึกอึดอัด เราไม่ไปก่อนก็ได้...»
«ไม่เป็นไร» เวินจิ่วกดหัวเข็มขัดให้ล็อก สีหน้าไม่แสดงอารมณ์มากนัก «นัดกันไว้แล้วนี่»
ได้ยินเช่นนั้น เซี่ยสือก็รู้สึกขมปร่าในใจขึ้นมาอย่างไร้สาเหตุ
ตอนเพิ่งรู้จักกัน เธอถูกท่าทางของเวินจิ่วหลอกเข้าให้จริง ๆ
ใบหน้าดูอ่อนโยน นุ่มนวล ไร้พิษภัย แต่ที่จริงดื้อรั้นกว่าใคร เจอเรื่องอะไรก็ไม่เคยหนี
ครั้งเดียวที่ควบคุมตัวเองไม่ได้คือตอนเลิกกับโจวเยี่ยนชวน
หลังเลิกกัน เซี่ยสือเป็นห่วงเวินจิ่ว ไม่อยากปล่อยให้อยู่คนเดียว จึงลาหยุดกับอาจารย์ที่ปรึกษา ไปอยู่เป็นเพื่อนที่อพาร์ตเมนต์ของเธอ
ภาพที่เห็นตอนเปิดประตูเข้าไปในอพาร์ตเมนต์นั้น เธอยังลืมไม่ลงจนถึงทุกวันนี้
ในห้องไม่ได้เปิดไฟ ม่านหน้าต่างก็ปิดสนิท แสงเพียงแห่งเดียวในห้องมาจากโทรศัพท์ที่วางอยู่บนพื้น หน้าจอสว่างวูบวาบอยู่ท่ามกลางบรรยากาศเงียบงัน
ส่วนเวินจิ่วนั่งอยู่บนพื้น
เธองอเข่าชันขึ้น สองแขนกอดตัวเองไว้แน่น
โทรศัพท์ดังขึ้นไม่รู้กี่ครั้ง สุดท้ายก็เงียบลง
เซี่ยสือรีบเดินเข้าไปหา
เธอเรียก «เสี่ยวจิ่ว» อยู่หลายครั้ง คนที่นั่งบนพื้นจึงค่อย ๆ เงยหน้าขึ้น
ไม่พูดอะไร เพียงจ้องมองเธอนิ่ง ๆ
น้ำตาเม็ดโตหยดแล้วหยดเล่าร่วงกระทบพื้น
...
เมื่อรู้ว่าห้ามไม่ไหว เซี่ยสือก็สตาร์ตรถ «ถ้ารู้สึกไม่ไหวก็บอกฉันนะ เราจะกลับกันทันที»
«ได้»
*
จากสำนักงานอัยการไปยังโรงแรมที่นัดหมาย ใช้เวลาเดินทาง 40 นาที
เมื่อถึงที่หมาย ทั้งสองเดินตามพนักงานบริการไปตามทางเดินยาว ก่อนหยุดลงหน้าประตูสีดำสองบานที่สลักลวดลายโบราณไว้
ทันทีที่ประตูเปิด เสียงดนตรีและเสียงพูดคุยก็ลอยเข้ามาในหู กลิ่นเหล้าเข้มข้นกับน้ำหอมลอยมาแตะปลายจมูกตามกัน
แสงไฟไหวระริก เงาคนเคลื่อนไหวสลับซับซ้อน
ผู้คนในห้องทยอยสังเกตเห็นความเคลื่อนไหวตรงประตู แล้วเลื่อนสายตามาอย่างไม่ใส่ใจนัก
เมื่อเห็นคนที่ยืนอยู่ตรงทางเดิน สีหน้าของทุกคนก็ชะงักไปชั่วขณะ
«หัวหน้าห้อง?»
ที่จริงพวกเขาเตรียมใจไว้แล้วว่าเวินจิ่วอาจไม่มา
เพราะวันนี้คนคนนั้นก็อยู่ที่นี่ด้วย
สมัยมัธยมปลาย ไม่มีใครไม่รู้จักโจวเยี่ยนชวน
ในวัย 16 หรือ 17 ปี รัศมีรอบตัวเด็กหนุ่มเจิดจ้าเกินไป
ชาติตระกูลสูงส่ง แถมยังมีใบหน้าหล่อเหลา
นิสัยก็โดดเด่นและรักอิสระ
เขาทิ้งร่องรอยอันเข้มข้นไว้ในวัยเยาว์ของหญิงสาวไม่รู้กี่คน
ส่วนเมื่อพูดถึงเวินจิ่ว ภาพแรกที่ผุดขึ้นมาในหัวก็คือร่างบอบบางที่นั่งเงียบ ๆ อยู่บนที่นั่ง สำหรับพวกเขาแล้ว เด็กสาวเงียบขรึมและว่าง่าย นอกเหนือจากนี้ก็ไม่มีความทรงจำอื่นอีก
การที่ทั้งสองคบกันโดยไม่มีปี่มีขลุ่ย ทำให้ทุกคนฮือฮา
ไม่มีใครคิดว่าความรักครั้งนี้จะไปกันรอด
เพราะความแตกต่างระหว่างพวกเขามากเกินไปจริง ๆ
แต่ใครจะคิดว่าทั้งคู่จะคบกันยาวนานหลายปี
ตลอดหลายปีนั้น โจวเยี่ยนชวนแทบจะเทิดทูนเวินจิ่วไว้เหนือหัว
พวกเขาเปลี่ยนจากความคิดในตอนแรก และเริ่มเชื่อว่าทั้งคู่อาจได้ลงเอยกันจริง ๆ
ใครจะรู้ว่าท้ายที่สุดก็ยังเลิกกัน
เหมือนตอนเริ่มคบกัน การเลิกราก็เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน
ยิ่งไปกว่านั้น โจวเยี่ยนชวนยังเป็นฝ่ายถูกบอกเลิก
ตั้งแต่เวินจิ่วปรากฏตัว บรรยากาศในห้องจัดเลี้ยงก็เริ่มแปลกประหลาดขึ้น
ทุกคนสบตากันไปมา ก่อนจะมองไปทางมุมห้องโดยไม่รู้ตัว
คนบนโซฟากำลังคุยโทรศัพท์ ก้มหน้าต่ำ
ท่านั่งดูสบาย ๆ ไม่สำรวม
คล้ายจะรับรู้ถึงบางอย่าง เขาจึงเงยหน้าขึ้น
บรรยากาศรอบตัวพลันเงียบลง
เวินจิ่วสังเกตเห็นบรรยากาศที่เปลี่ยนไป และจับได้ถึงสายตาของทุกคนที่มองไปยังมุมห้อง
ต่อให้ไม่หันไปมอง เธอก็เดาได้ว่าคนที่นั่งอยู่ตรงนั้นเป็นใคร
หัวใจตอบสนองไปก่อนร่างกายเสียอีก
เธอยืนนิ่งอยู่กับที่ มือที่ถือเสื้อโค้ตกลับกำแน่นขึ้นทีละน้อยโดยไม่รู้ตัว ผ่านไปไม่กี่วินาที ในที่สุดก็อดใจไม่ไหว หันหน้าไปเล็กน้อย
แสงไฟโทนเย็นทอดเงาคลุมใบหน้าอันโดดเด่นนั้น ทำให้ดูพร่าเลือนคลุมเครือ
เครื่องหน้าคมชัดลึกซึ้ง แนวกรามคมกริบราวถูกสลักด้วยมีด
เขากำลังคุยโทรศัพท์ มือที่ถือเครื่องอยู่ราวกับควบคุมแสงเงาได้
มือเรียวยาวขาวเย็น เส้นเอ็นและกระดูกชัดเจน
กระดุมเม็ดที่สองตรงคอเสื้อเชิ้ตไม่ได้ติดไว้ เงาทอดลงบนแอ่งกระดูกไหปลาร้า
เมื่อเทียบกับท่าทีเสเพลไม่อยู่ในกรอบของเขาในวันวาน ตอนนี้สิ่งที่เด่นชัดกว่าคือความเย็นชาและความสูงศักดิ์
บางทีเขาอาจสัมผัสได้ถึงสายตาของเธอ จึงเงยหน้าขึ้น
สบตากัน เวินจิ่วพลันชะงักงัน
เสียงดนตรีและเสียงผู้คนข้างหูดูเหมือนจะเลือนหายไปทั้งหมด
ภาพในอดีตนับไม่ถ้วนผุดขึ้นมาในชั่วขณะนั้น
ในห้องสลัว เวินจิ่วถูกคนคนหนึ่งไล่ต้อนจนจนมุม กลิ่นหอมเย็นเฉียบอบอวลอยู่ตรงปลายจมูก แผ่นหลังแนบชิดกำแพง มือทั้งสองโอบรอบลำคอของคนตรงหน้าอย่างทำอะไรไม่ถูก