“ไป ๆ ๆ! เด็กเหลือขอจากบ้านไหนกัน ไม่มีใครดูแลหรือไง? กองของเก่าแบบนี้ใช่ที่ที่แกจะเข้ามาได้หรือ?”
ตรงประตูสถานที่ทิ้งของเก่าของฝ่ายส่งกำลังบำรุง ชายชราสวมแว่นสายตายาว ในชุดจงซานสีน้ำเงินเก่าขาด กำลังโบกไม้กวาดด้ามใหญ่ในมืออย่างแรง
เขาชื่อเฉียน เมื่อก่อนเป็นช่างเครื่องซ่อมเครื่องบิน หลังเกษียณเพราะมือสั่น ก็ได้รับมอบหมายให้มาดูแลกอง “เศษเหล็กไร้ค่า” นี้
ของที่กองอยู่ที่นี่ล้วนเป็นชิ้นส่วนวิทยุสื่อสารที่กองทัพเปลี่ยนออก เครื่องกำเนิดไฟฟ้าที่เลิกใช้แล้ว รวมถึงลูกปืนขึ้นสนิมกองพะเนิน
ในสายตาเขา ของพวกนี้ล้วนเป็นสหายเก่าของเขา จะปล่อยให้ใครมาทำลายตามใจไม่ได้
แต่วันนี้ เด็กตัวน้อยที่สูงไม่ถึงล้อจักรยาน กลับหิ้วกระสอบป่านเก่า ๆ มายืนเฝ้าอยู่หน้าประตูด้วยสายตาอ้อนวอนนานถึง 2 ชั่วโมง
ซื่อวาสะพายกระเป๋าใบเล็กประจำตัว ซึ่งซานหนิวเย็บให้ด้วยมือ ข้างในมีไขควงเก่า ๆ หลายอันที่เขาไปคุ้ยซื้อมาจากแผงลอย
“คุณปู่เฉียน หนูไม่ได้มาป่วนนะครับ”
เสียงของซื่อวาใสแจ๋ว แต่กลับมีความสุขุมเกินวัยแฝงอยู่
“แปรงถ่านของเครื่องกำเนิดไฟฟ้าแบบหมุนมือรุ่น 65 ของคุณเสียแล้ว เมื่อกี้คุณหมุนตั้ง 3 รอบ แต่ไม่มีประกายไฟเลยสักนิด”
มือที่กำลังโบกไม้กวาดของเฉียนชะงักค้างทันที
เขาหันกลับมา แววประหลาดใจวาบผ่านดวงตาขุ่นมัวคู่นั้น
“เฮ้! เด็กตัวแค่นี้ แกรู้ด้วยเหรอว่าแปรงถ่านคืออะไร?”
เฉียนวางไม้กวาดลง แล้วมองซื่อวาตั้งแต่หัวจรดเท้าอย่างคลางแคลงใจ
เด็กคนนี้ดูสะอาดสะอ้านเรียบร้อย ไม่เหมือนพวกลิงซนในบริเวณบ้านพักทหารที่กลิ้งเกลือกไปทั่วทั้งวัน
“ไม่ใช่แค่แปรงถ่านนะครับ ผมยังรู้ด้วยว่าคาปาซิเตอร์คัปปลิงในวิทยุของคุณไฟรั่ว”
ซื่อวาชี้ไปยังกล่องไม้ที่คลุมด้วยผ้าสีแดงอยู่ด้านหลังเฉียน