บทที่ 1 ลานเฉิง ชีวิตใหม่
ตอนออกจากสนามบิน หลู่เฉินหาวยาวเหยียด
การปรับเวลาหลังจากห่างหายไปสิบสี่ปีลำบากกว่าที่คิด เมื่อคืนบนเครื่องเขาแทบไม่ได้นอน ที่นั่งชั้นประหยัดแคบจนขายาวทั้งสองข้างไม่มีที่วาง เขาลากกระเป๋าเดินทางมายืนหรี่ตาสู้แดดอยู่ด้านนอกจุดรับผู้โดยสารนานพักใหญ่ กว่าจะยืนยันทิศทางจากแผนที่ในโทรศัพท์ได้
ลานเฉิง เมืองชายฝั่งทางใต้ อากาศอบอวลด้วยกลิ่นเค็มชื้น ไม่เหมือนสถานที่ที่เขาอยู่มาตลอดสิบสี่ปีเลยสักนิด
โทรศัพท์ดังขึ้น เป็นนายหน้า
“คุณหลู่ครับ ถึงไหนแล้วครับ ผมอยู่ประตู 2 ใส่สูทสีน้ำเงินครับ”
หลู่เฉินเงยหน้ากวาดตามองรอบหนึ่ง ไม่นานก็เห็นหนุ่มที่ถือป้ายเขียนว่า “คุณหลู่” อากาศร้อนขนาดนี้ยังใส่สูทจนเหงื่อเต็มหน้าผาก พอเห็นเขาเดินมาก็รีบยิ้มประจบ “คุณหลู่ใช่ไหมครับ รถอยู่ทางนั้น เดี๋ยวผมช่วยถือกระเป๋าให้—”
“ไม่ต้อง”
เขายัดด้ามจับกระเป๋าใส่มืออีกฝ่าย แล้วเดินนำไปก่อน นายหน้ายืนงงอยู่สองวินาที ก่อนจะรีบตามไป
ระหว่างทางนายหน้าพูดไม่หยุด ตั้งแต่ราคาบ้านในลานเฉิงไปจนถึงข้อดีของโครงการวิวแม่น้ำ แล้ววกไปเรื่องเขตโรงเรียน ย่านการค้า และแผนสร้างรถไฟใต้ดิน หลู่เฉินพิงหน้าต่างรถส่งเสียงรับคำไปเรื่อย เปลือกตาหนักขึ้นทุกที นายหน้าพูดอยู่ตั้งนานเห็นเขาไม่ค่อยตอบ จึงลองถามหยั่งเชิง “คุณหลู่กลับมาลานเฉิงเพื่อ...ทำงานหรือครับ”
“ไม่ทำงาน”
“งั้น...กลับมาเยี่ยมญาติหรือครับ”
“ไม่ได้มาเยี่ยมญาติเหมือนกัน” หลู่เฉินคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วเสริม “มาเกษียณ”
สีหน้านายหน้าแข็งค้างไปชั่วขณะ ก่อนจะกลับมายิ้มอย่างมืออาชีพ คนอายุยี่สิบหกพูดว่าจะมาเกษียณ เขาคงคิดว่าเป็นเรื่องล้อเล่น
โครงการนี้เป็นคอนโดห้องใหญ่พร้อมวิวแม่น้ำระดับต้น ๆ ของลานเฉิง สำนักงานขายตกแต่งหรูหราอลังการ ในห้องตัวอย่างมีทั้งโซฟาหนังแท้และเครื่องใช้ไฟฟ้านำเข้า นายหน้าแนะนำรูปแบบห้องไปตลอดทาง ทั้งการระบายอากาศที่ถ่ายเทจากเหนือจรดใต้ วิวแม่น้ำแถวหน้า และระบบบ้านอัจฉริยะ หลู่เฉินฟังเข้าใจบ้างไม่เข้าใจบ้าง ก่อนจะไปยืนมองออกไปนอกหน้าต่างบานใหญ่เต็มความสูง
แม่น้ำกว้างสุดลูกหูลูกตา ฝั่งตรงข้ามมีตึกสูงเรียงรายอย่างไม่เป็นระเบียบ แสงอาทิตย์ยามเย็นสาดลงบนผิวน้ำ สะท้อนแสงระยิบระยับจนแทบลืมตาไม่ขึ้น
“เอาห้องนี้แหละ”
นายหน้า “...ไม่ลองดูชั้นอื่นก่อนหรือครับ”
“ไม่ต้อง ห้องนี้ดีแล้ว” เขาหยิบโทรศัพท์ออกมา “จ่ายเต็ม รูดบัตร”
มือนายหน้าสั่นวูบ
ระหว่างทำเรื่องทั้งหมด หลู่เฉินหาวอยู่ตลอด สัญญาเป็นแบบอิเล็กทรอนิกส์ เขากวาดตาอ่านสองรอบ เซ็นเสร็จก็เก็บโทรศัพท์ ไม่ได้ถามอะไรสักคำ นายหน้าอ้าปากเหมือนจะเตือนเรื่องตรวจห้อง รับกุญแจ หรือค่าส่วนกลาง แต่พอเห็นท่าทีของเขาที่เหมือนกำลังบอกว่า “อย่ามาคุยกับฉัน” ก็กลืนคำพูดกลับลงคอ เหลือเพียงประโยคส่งท้าย “ถ้าอย่างนั้น...คุณหลู่เดินทางปลอดภัยนะครับ เดี๋ยวผมให้คนเอากุญแจไปส่งให้ถึงห้อง”
หลู่เฉินโบกมือ ลากกระเป๋าเดินทางเข้าไปในลิฟต์
บ้านตกแต่งเสร็จพร้อมอยู่ เฟอร์นิเจอร์กับเครื่องใช้ไฟฟ้ามีครบ ช่วยประหยัดเวลาเขาไปได้มาก
เขาทิ้งกระเป๋าเดินทางไว้ตรงโถงทางเข้า แล้วเดินสำรวจรอบบ้านก่อน จากโถงทางเข้าไปถึงห้องนั่งเล่น จากห้องครัวไปยังห้องนอนสองห้อง แล้วต่อไปถึงระเบียงที่มองเห็นแม่น้ำทั้งสาย ฝีเท้าไม่เร็วไม่ช้า ราวกับกำลังเดินเล่น
เมื่อเดินมาถึงราวระเบียง เขาหยุดอยู่ครู่หนึ่ง ใช้ปลายนิ้วลูบไปตามขอบล่างของวงกบหน้าต่างแล้วใช้นิ้วคลึงเบา ๆ จากนั้นก็ก้มมองรอยขีดข่วนตรงขอบเต้ารับไฟที่มุมห้อง ซึ่งแทบสังเกตไม่เห็น
สะอาดดี
เขายืดตัวตรง หยิบโทรศัพท์ออกมาแล้วกดโทรออกหมายเลขหนึ่ง
โทรศัพท์ดังสองครั้งก็มีคนรับ ปลายสายเป็นเสียงห้าวที่ติดสำเนียงท้องถิ่นอย่างหนัก “เจ้าหนาม ถึงแล้วหรือ”
“ถึงแล้ว” หลู่เฉินพิงราวระเบียง “โทรมาบอกให้รู้”
“ทางโน้นเป็นยังไงบ้าง”
“ก็ใช้ได้ อากาศดี แค่ชื้นไปหน่อย” เขาหยุดไปครู่หนึ่ง “ลุงเหลย ตรวจของแล้ว สะอาดดี”
ปลายสายเงียบไปหลายวินาที “อย่างนั้นก็ดี พวกศัตรูเก่าของแกยังจับตาดูแกอยู่ทั้งนั้น”
“รู้แล้ว” หลู่เฉินหัวเราะเบา ๆ “ฉันไม่ได้กลับมาเพื่อหาเรื่อง แค่อยากอยู่เงียบ ๆ”
“ได้ ขอแค่แกรู้ตัวว่าทำอะไรอยู่ก็พอ มีเรื่องอะไรก็ติดต่อฉันได้ทุกเมื่อ” เสียงลุงเหลยเบาลง
วางสายแล้ว หลู่เฉินมองผิวน้ำอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะกลับเข้าไปในบ้าน
เขาหยิบของออกจากกระเป๋าเดินทางทีละชิ้น เสื้อผ้ามีไม่มาก เสื้อฮู้ดสองสามตัวกับกางเกงอีกไม่กี่ตัว เขาพับเป็นตั้งแล้วโยนเข้าไปในตู้เสื้อผ้า นอกจากนี้ยังมีแล็ปท็อปหนึ่งเครื่องกับกล่องเหล็กใส่ของจุกจิกสารพัด—เทปกาวทางการแพทย์หลายม้วน มีดพกสวิสหนึ่งเล่ม ไฟแช็กสองอัน และบุหรี่ที่สูบไม่หมดอีกครึ่งซอง
เขาชั่งน้ำหนักกล่องเหล็กในมือ แล้วดึงลิ้นชักล่างสุดของโต๊ะข้างเตียงออก ยัดกล่องเข้าไป ก่อนจะควานแฟลชไดรฟ์ออกมาจากกระเป๋าแล้วโยนลงไปก้นกล่อง
จากนั้นเขาเปิดแอปสั่งอาหาร นั่งลังเลมองหน้าจออยู่สิบนาที สุดท้ายก็สั่งข้าวไก่ตุ๋นซีอิ๊ว
หลังมื้อเย็นฟ้าก็มืดแล้ว เขาปิดไฟห้องนั่งเล่น เหลือไว้เพียงไฟตรงโถงทางเข้า จากนั้นก็ขดตัวอยู่บนโซฟาเล่นเกมสามตา แพ้ไปสองตา ด่าเพื่อนร่วมทีมอยู่สองสามคำ ก่อนจะปิดเกมไปดื้อ ๆ
อาบน้ำ ขึ้นเตียง นอน
นี่เป็นคืนแรกหลังจากเขากลับประเทศ คอนโดห้องใหญ่เห็นวิวแม่น้ำ จ่ายเงินสดเต็มจำนวน ไม่มีหนี้จำนอง เดินไปริมแม่น้ำใช้เวลาสิบนาที ชั้นล่างมีทั้งซูเปอร์มาร์เก็ตและตลาดสด บริการส่งอาหารครอบคลุมครึ่งเมืองลานเฉิง
หลู่เฉินนอนอยู่บนเตียงกว้างสองเมตร จ้องเพดานอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจู่ ๆ ก็ยิ้มออกมา
ดีเหมือนกัน สิบสี่ปี ในที่สุดก็แลกกับที่ที่นอนหลับได้อย่างสบายใจ
วันต่อมาตอนเที่ยง หลู่เฉินถูกความหิวปลุกให้ตื่น
เขาสวมเสื้อฮู้ด ลากรองเท้าแตะออกจากบ้าน ตั้งใจจะไปตลาดสดชั้นล่างเพื่อซื้อผัก ระหว่างอยู่ในลิฟต์ เขาเจอคุณป้าคนหนึ่งหิ้วตะกร้าผัก คุณป้ามองเขาสองสามครั้งก่อนเอ่ยทักอย่างเป็นกันเอง “หนุ่มน้อย เพิ่งย้ายมาใหม่ใช่ไหมจ๊ะ”
“ครับ”
“อยู่คนเดียวหรือ”
“ครับ”
“อายุเท่าไรแล้ว มีแฟนหรือยัง ป้ารู้จักสาวคนหนึ่ง นิสัยดีมาก—”
“คุณป้าครับ” หลู่เฉินขัดขึ้น “ลิฟต์ถึงแล้วครับ”
คุณป้าเดินออกไปอย่างยังไม่หนำใจ ปากก็ยังพูดเจื้อยแจ้วไม่หยุด หลู่เฉินเร่งฝีเท้าเดินเลี้ยวเข้าตลาดสด เลือกแตงกวามาสองลูก ผักใบเขียวหนึ่งกำ และซี่โครงหมูครึ่งชั่ง จากนั้นก็ไปนั่งยอง ๆ อยู่หน้าร้านผลไม้ เลือกแตงโมครึ่งลูกอย่างพิถีพิถันอยู่นานถึงครึ่งชั่วโมง
เจ้าของร้านมองจนต้องจุ๊ปาก “หนุ่มน้อย มัวเลือกแตงโมอยู่หรือเลือกแฟนกันแน่เนี่ย”
“ก็เหมือนกันนั่นแหละครับ” หลู่เฉินตบแตงโมลูกหนึ่งเบา ๆ “เอาลูกนี้แหละ สุกกำลังดี”
ตอนที่เขาถือถุงผักเดินกลับบ้าน ฝีเท้าก็ช้าลง
ห่างไปห้าสิบเมตรด้านหลัง มีชายสวมเสื้อแจ็กเก็ตสีเทาคนหนึ่งเดินออกมาจากหน้าร้านสะดวกซื้อ แอบเหลือบมองมาทางเขาแวบหนึ่ง ก่อนจะก้มดูโทรศัพท์ หลู่เฉินไม่ได้หันไปมอง แต่ในใจก็จดจำเส้นทางของอีกฝ่ายไว้หมดแล้ว
ตามมาตั้งแต่ออกจากหมู่บ้านจัดสรร เดินไปได้สักพักก็เปลี่ยนคน แต่ยังมาจากทิศทางเดิม
วิธีการไม่ได้หยาบคายนัก แต่ในสายตาหลู่เฉิน มันไม่ต่างอะไรกับการตะโกนผ่านโทรโข่งว่า “ฉันกำลังตามแกอยู่นะ”
เขาไม่ลนลานและไม่หันกลับไปมอง ยังคงเดินไปตามปกติ พอถึงแยกที่สาม จู่ ๆ เขาก็เลี้ยวเข้าไปในตรอกที่ไม่เคยเดินมาก่อน เลี้ยวไปเลี้ยวมาอ้อมเป็นวงใหญ่ ก่อนจะโผล่ออกไปยังถนนอีกเส้น
ชายเสื้อแจ็กเก็ตสีเทาตามมาไม่ทัน ถูกเขาสลัดจนหลงทางไปแล้ว
หลู่เฉินถือถุงผัก มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย ก่อนจะเดินย้อนกลับไป
ตอนเดินผ่านร้านขายของชำหน้าหมู่บ้านจัดสรร เขาเห็นชายเสื้อแจ็กเก็ตสีเทายืนอยู่ใต้ร่มไม้ กำลังถือโทรศัพท์คุย สีหน้ากระอักกระอ่วนเล็กน้อย คงกำลังรายงานหัวหน้าว่า “ตามคนหายแล้ว”
หลู่เฉินคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเลี้ยวเข้าไปในร้านขายของชำ ซื้อขวดน้ำเย็น แล้วเดินเข้าไปตบไหล่อีกฝ่าย
ชายเสื้อแจ็กเก็ตสีเทาสะดุ้งโหยง โทรศัพท์แทบหลุดมือ
“พี่ชาย” หลู่เฉินยื่นน้ำให้ ยิ้มอย่างไร้พิษภัย “อากาศร้อน ดื่มน้ำสักหน่อย ตามฉันวนอยู่ตั้งนาน ลำบากแย่เลย”
หน้าชายเสื้อแจ็กเก็ตสีเทาแดงวาบ เขาอ้าปากค้างอยู่นาน แต่ก็เค้นคำพูดออกมาไม่ได้สักคำ
หลู่เฉินไม่ได้รอให้อีกฝ่ายตั้งตัว แค่โบกมือแล้วเดินจากไป ด้านหลังมีเสียงชายเสื้อแจ็กเก็ตสีเทาพูดกดเสียงต่ำ “...หัวหน้าครับ เขารู้ตัวแล้ว”
ตอนกลางคืน หลู่เฉินนั่งอยู่บนเก้าอี้เอนหลังที่ระเบียง มองแสงไฟฝั่งตรงข้ามแม่น้ำ แล้วสูบบุหรี่ไปครึ่งมวนอย่างไม่รีบร้อน
รถตู้สีเทาเงินที่จอดอยู่ด้านล่าง ตอนกลางวันจอดอยู่ตรงประตูทิศตะวันออกของหมู่บ้านจัดสรร พอตกกลางคืนก็ย้ายไปจอดที่ประตูทิศใต้ ตอนนี้ยังเปลี่ยนที่อีกครั้ง มาจอดอยู่ตรงข้ามเยื้อง ๆ กับตึกของเขา
ไฟในรถไม่สว่าง แต่เขารู้ว่ามีคนนั่งอยู่ข้างใน กำลังหันหน้ามาทางหน้าต่างของเขา
เขาดับบุหรี่ ลุกเข้าไปในบ้านแล้วเปิดคอมพิวเตอร์
ในกล่องจดหมายมีอีเมลฉบับใหม่ ไม่มีชื่อผู้ส่ง มีไฟล์แนบเป็นไฟล์บีบอัดเข้ารหัส เขาแตกไฟล์ออกมา ข้างในเป็นภาพถ่ายดาวเทียมหลายภาพ มีการทำเครื่องหมายพิกัดไว้หลายจุด พร้อมข้อความหนึ่งบรรทัดว่า
“ช่วงนี้มีคนมาวนเวียนสอดแนมแถว ๆ คุณ ดูไม่เหมือนคนท้องถิ่น ระวังตัวไว้”
เวลาส่งอีเมลคือสามชั่วโมงก่อน
ลุงเหลย
หลู่เฉินจ้องข้อความบรรทัดนั้นอยู่หลายวินาที ก่อนจะพิมพ์ตอบกลับไปหนึ่งบรรทัด
“รับทราบ ไม่ต้องห่วง ฉันแค่อยากใช้ชีวิตสงบ ๆ อย่าให้ใครมารบกวนก็พอ”
เขากดส่ง
นอกหน้าต่าง ลมแม่น้ำพัดพากลิ่นเค็มชื้นเข้ามา รถตู้ด้านล่างยังจอดอยู่ที่เดิม ไม่ขยับแม้แต่น้อย
หลู่เฉินปิดคอมพิวเตอร์ บิดขี้เกียจ แล้วเดินไปทางห้องนอน
ตอนเดินผ่านห้องนั่งเล่น ฝีเท้าเขาชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะหันกลับไปมองทางหน้าต่าง
ยามค่ำคืนมืดมิด บนผิวน้ำมีเพียงแสงไฟเรือประมงประปราย ไกลออกไป ดูเหมือนจะมีบางสิ่งกำลังซุ่มซ่อนอยู่อย่างเงียบงันในความมืด
เขามองอยู่ไม่กี่วินาที ก่อนจะเบือนสายตากลับมาแล้วหาวออกมา
“ช่างมันเถอะ” เขาพึมพำ ปิดประตูห้องนอน “นอนดีกว่า”