ชุนนีเงียบ ๆ แบ่งเกี๊ยวให้ทุกคนคนละชิ้น
เห็นว่าในชามยังเหลืออีกหกชิ้น เธอจึงให้น้องชายทั้งสองคนคนละชิ้นอีก
จากนั้นก็กินเกี๊ยวที่เหลืออีกสี่ชิ้นจนหมดพร้อมน้ำตา
“คุณย่า หนูไปอยู่ตระกูลจิ่งแล้วก็จะมีข้าวกินมีเสื้อผ้าใส่ คุณย่าไม่ต้องเป็นห่วงหนูนะ!”
คุณย่ากางแขนออก โอบชุนนีไว้ในอ้อมกอด ไม่พูดอะไรสักคำ เพียงกอดเธอไว้แน่น
ราวกับกำลังกอดสมบัติล้ำค่าที่หาได้ยากยิ่ง
จูเหลาฮั่นนอนหงายอยู่บนเตียงเตา ใต้ขาที่หักมีหมอนเก่า ๆ สองใบรองอยู่
เขาพยายามเบิกตาให้กว้าง จ้องมองคานหลังคาอย่างเหม่อลอย
ด้านบนนั้นมีใยแมงมุมผืนหนึ่งไหวเอนเบา ๆ
เขารู้สึกว่าตัวเองเหมือนแมงมุมที่ห้อยอยู่บนเส้นใยที่ทอดลงมาเส้นนั้น
หากพลาดเพียงนิดเดียวก็จะร่วงลงไป สูญเสียทุกสิ่ง
เขาไม่กล้ากะพริบตา กลัวว่าพอขยับตา น้ำตาจะไหลออกมาอย่างควบคุมไม่ได้
แม่ใบ้มองคนนั้นทีคนนี้ทีด้วยสีหน้าตื่นตระหนก แม้จะไม่ได้ยินและไม่รู้ว่าเกิดเรื่องอะไรขึ้นกันแน่
แต่สัญชาตญาณในใจบอกเธอว่าต้องมีบางอย่างกำลังจะเกิดขึ้นแน่
เธอเดินวนไปมาในห้องอย่างกระวนกระวาย ไม่วายยกมือแตะไหล่ชุนนี ดวงตาเต็มไปด้วยความกังวลและสงสัย
ชุนนีผละจากอ้อมกอดคุณย่า แล้วจับมือแม่ไว้
ดวงตาคลอด้วยน้ำตา แต่บนใบหน้ากลับมีรอยยิ้มที่ฝืนปั้นขึ้นมา
“แม่ หนูต้องไปแล้ว!”
ชุนนีตบอกตัวเองเบา ๆ หนึ่งที จากนั้นหันปลายนิ้วชี้กับนิ้วกลางลง แล้วขยับสลับกันไปทางประตูทีละนิ้ว
“แม่อย่าคิดถึงหนูนะ!”
ชุนนีร้องไห้ มือที่กำลังทำท่าก็ขยับเร็วขึ้น
เธอประกบนิ้วโป้งกับนิ้วชี้ของมือทั้งสองข้างเป็นรูปหัวใจ แล้ววางไว้ตรงหน้าอก
จากนั้นก็ชี้นิ้วมาที่ตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า
แม่ใบ้มองลูกสาวด้วยความตกใจ ไม่เข้าใจว่าเธอจะไปที่ไหน
เธอจับแขนชุนนีไว้ด้วยความร้อนใจ เขย่าไม่หยุด
ปากอ้าค้าง ส่งเสียงอืออาออกมา
มือข้างหนึ่งโบกไปมาซ้ำ ๆ
ชุนนีรู้ว่าแม่กำลังบอกว่า “อย่าไป อย่าไป!”
เธอเองก็ไม่อยากไป แต่ถ้าไม่ไปแล้วจะทำอย่างไรได้เล่า!
“พี่ พี่จะไปไหน จะไปทำอะไร?”
ชิวเทียนกอดขาชุนนี เงยหน้าถาม
“พี่ ทำไมพี่ต้องไปด้วย? ผมจะไม่ทำให้พี่โกรธแล้ว พี่อย่าไปนะ ผมไม่ให้พี่ไป”
ชิวเทียนผอมแห้ง ร่างกายบอบบาง หัวโต คอเล็กเรียว พอเงยหน้าขึ้น คอผอมยาวก็ดูราวกับจะแบกรับน้ำหนักศีรษะไม่ไหว
“อย่าพูดเหลวไหล พี่ไม่ไป!”
ชิวเชิงดึงน้องชายมาไว้ข้างตัว มองชุนนีด้วยสีหน้าเคร่งเครียด
เขาอายุเจ็ดขวบแล้ว เรื่องเมื่อวานเขาฟังรู้เรื่อง แต่ไม่อยากเชื่อ
เสียงฝีเท้าดังมาจากนอกบ้าน ในที่สุดคนที่ควรมาก็มาถึงแล้ว
……
ชิวเฉียงไพล่มือไว้ข้างหลัง เดินก้าวสั้น ๆ เข้ามา มือขวายกชายเสื้อยาวขึ้นมุมหนึ่งแล้วก้าวข้ามธรณีประตู
ข้างหลังเขามีคนตามมาสองคน
คนหนึ่งมือเปล่า อีกคนแบกข้าวฟ่างมาครึ่งกระสอบไว้บนบ่า
ชิวเฉียงเข้ามาในห้อง กวาดตามองไปรอบ ๆ เห็นว่ามีเพียงเก้าอี้เก่า ๆ ผุพังอยู่ตัวเดียว
นอกจากนั้นก็ไม่มีที่ให้นั่งอีก
เขาขมวดคิ้วเล็กน้อย ก่อนนั่งลงบนเก้าอี้ ไม้ใต้ตัวส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด
แผ่นไม้ที่บิดงอหนีบเนื้อก้น เจ็บอยู่พักใหญ่
ชิวเฉียงเกร็งก้น ก่อนจะกระโดดพรวดลุกขึ้นมา
อารมณ์ดี ๆ ที่มีก่อนหน้านี้หายวับไปหมด
“รีบไปได้แล้ว จะมัวอืดอาดอะไรอีก? นี่กี่โมงกี่ยามแล้ว คุณย่าตระกูลจิ่งยังรออยู่!”
เสียงตะโกนของเขาทำให้คนในบ้านจูต่างสะดุ้งตกใจ
ชุนนีกำลังจะจากไปแล้ว บางทีชาตินี้อาจไม่มีวันได้กลับมาอีก!
คุณย่ามองหลานสาว พยายามกลั้นน้ำตาไว้ “หนูเอ๊ย เชื่อฟังเขาดี ๆ ให้ทำอะไรก็ทำ อย่าเถียง อย่าดื้อขัดใจ! ข้างนอกไม่เหมือนอยู่บ้าน จำไว้ให้ดี เข้าใจไหม?”
ชุนนีพยักหน้าแรง ๆ อ้อมกอดของคุณย่าอบอุ่นเสมอมา แต่ตอนนี้เธอไม่กล้าโผเข้าไปหา
เธอกลัวว่าหากได้ซึมซับความอบอุ่นนั้นอีก ก็จะตัดใจจากไปไม่ได้
“คุณย่า พ่อ หนูไปแล้วนะ!”
จูเหลาฮั่นได้ยินลูกสาวพูด แต่ไม่กล้าต่อคำ
เขารีบดึงหมอนใต้ศีรษะออกมาคลุมหน้า
เพื่อซ่อนใบหน้าที่เปื้อนคราบน้ำตา
“ไปเถอะ ไปเถอะ!”
เขาโบกมือ ไม่มีความกล้าพอจะมองลูกสาวจากไปด้วยตาตัวเอง
ต่อหน้าคนอื่น ต่อให้ในใจเจ็บปวดและขมขื่นเพียงใด ก็ทำได้แค่กลืนมันลงไปเงียบ ๆ
แม้ในใจจะเต็มไปด้วยความโศกเศร้าอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เขาก็ทำได้เพียงแบกรับมันไว้คนเดียว
ใครใช้ให้ตัวเองไร้ความสามารถเล่า!
ชุนนีก้มหน้าเดินไปถึงประตู มือจับกรอบประตูแล้วหันกลับมามองบ้านที่เธออาศัยอยู่มาสิบปีเป็นครั้งสุดท้าย
จากนั้นก็ตัดใจ ก้าวออกไป แล้วรีบเดินออกนอกบ้าน
เมื่อเห็นเธอหันหลังจากไป แม่ใบ้ก็ยื่นมือทั้งสองข้างออกไปอย่างร้อนใจ พยายามจะคว้าตัวเธอไว้
ชุนนีเดินเร็วมาก แม่ใบ้แตะไม่ถึงแม้แต่ชายเสื้อของเธอ
เธอเบิกตากว้างอย่างไม่อยากเชื่อ ยกมือทั้งสองขึ้นจ้องมองอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะกรีดร้องเสียงแหลมขึ้นมาทันใด แล้ววิ่งไปที่ประตูราวกับคนเสียสติ
ธรณีประตูสะดุดขาเธอจนล้มลงกับพื้น
เธอล้มกระแทกอย่างแรง
แม่ใบ้ไม่สนใจความเจ็บ รีบลุกขึ้นอย่างทุลักทุเล แล้ววิ่งไล่ตามเงาร่างคุ้นตาที่อยู่ข้างหน้า
ชุนนีหยุดยืนอยู่หน้าประตูใหญ่ มองแม่ที่กำลังวิ่งตรงมาหา
เธออยากวิ่งเข้าไปหา แต่แขนทั้งสองข้างถูกชิวเฉียงกับคนอีกคนจับไว้แน่น
เธอขยับตัวไม่ได้เลย
แม่ไม่เคยดึงดันเท่าครั้งนี้มาก่อน
เธอพุ่งชนคนที่ขวางทางซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ท้ายที่สุดถึงกับคว้ามือคนเฝ้าบ้านมากัดอย่างแรง
คนเฝ้าบ้านทั้งอับอายทั้งโมโห จึงถีบแม่ใบ้ล้มลงกับพื้น กระชากคอเสื้อแล้วตบหน้าเธอสองฉาด
“อย่าตีแม่หนู! อย่าตีแม่หนู!”
ชุนนีดิ้นรนพลางตะโกนเสียงดัง
เห็นว่าอีกฝ่ายไม่มีทีท่าว่าจะหยุด เธอจึงหันไปมองชิวเฉียง
“พ่อบ้านชิว ถ้ายังตีแม่หนูอีก หนูจะไม่ไปแล้ว ต่อให้ต้องตายก็ไม่ไป!”
“ยัยเด็กเหลือขอ กล้าขู่ฉันแล้วเรอะ!”
แม้ชิวเฉียงจะระบายความไม่พอใจออกมาทางคำพูด แต่ก็ยังตวาดใส่คนคนนั้นให้หยุดมือ
แม่ใบนั่งอยู่บนพื้น ร้องไห้สะอึกสะอื้น
เสียงร้องอันโศกเศร้าดังก้องอยู่ในสายลมยามเช้าเนิ่นนาน
ชุนนีกัดริมฝีปากแน่น ไม่กล้าปล่อยให้น้ำตาหยดลงมาสักหยด หากเธอร้องไห้ แม่อาจพุ่งเข้ามาหาอีกครั้งก็ได้
ชิวเชิงกับชิวเทียนยืนอยู่ตรงประตูห้อง มองทุกอย่างตรงหน้าด้วยสีหน้าไร้อารมณ์
เด็กทั้งสองคงตกใจจนทำอะไรไม่ถูก
ข้างนอกกำลังวุ่นวายกันไปหมด
ไม่มีใครสังเกตว่าคุณย่าของชุนนีเจาะกระดาษหน้าต่าง กำลังเฝ้ามองทุกสิ่งอยู่
เมื่อเห็นหลานสาวเดินจากไป พลางหันกลับมามองซ้ำแล้วซ้ำเล่า
จู่ ๆ คุณย่าก็รู้สึกหนาวสะท้านไปทั้งตัว ราวกับมีหินหนักพันชั่งกดทับอยู่บนอก
เธออ้าปากกว้าง พยายามสูดหายใจ ลำคอราวกับถูกมือที่มองไม่เห็นบีบไว้
แม้แต่จะหายใจสักครั้งก็ยังลำบาก หน้าอกเจ็บแปลบเหมือนถูกเข็มแทง
เธออยากเรียกลูกชาย แต่ได้แต่อ้าปากเปล่า ส่งเสียงออกมาไม่ได้แม้แต่น้อย
ทุกสิ่งในห้องตรงหน้าพร่ามัวไปหมด
โลกทั้งใบคล้ายหยุดนิ่ง หูของเธอไม่ได้ยินเสียงใดอีก ดวงตาก็มองไม่เห็นสีสันอีกต่อไป
น้ำลายไหลลงมาจากมุมปาก
ในเวลาเพียงสั้น ๆ คอของคุณย่าชุนนีก็พับเอียง แล้วสิ้นลมหายใจ
เวลานี้จูเหลาฮั่นเอาหมอนคลุมหน้า จมอยู่กับความเจ็บปวดเพียงลำพัง โดยไม่รู้เลยว่าแม่ของเขาสิ้นใจอยู่ข้างกายแล้ว
เมื่อเห็นหน้าประตูใหญ่โล่งว่าง ไร้เงาพี่สาว
ชิวเชิงก็เหมือนเพิ่งตื่นจากฝัน ผลักชิวเทียนที่ยืนขวางหน้าออก แล้วออกวิ่งไปสุดแรง
เขาวิ่งพ้นหัวมุมถนนไปสองมุม จึงเห็นคนสี่คนอยู่ไกล ๆ ข้างหน้า
ชิวเฉียงเดินนำหน้า ชุนนีอยู่ตรงกลาง ด้านหลังมีคนเฝ้าบ้านสองคนตามมา
ชิวเชิงวิ่งตามไป ไม่ร้องไห้ ไม่ส่งเสียง เขาเพียงเดินตามอยู่ข้างหลังเงียบ ๆ
พี่สาวไปแล้ว!
เขาต้องรู้ให้ได้ว่าเธอไปที่ไหน! ต่อไปถ้าเขาคิดถึงพี่สาว จะต้องไปหาที่ไหนถึงจะเจอเธอ