แม้จูเหลาฮั่นจะพยายามอดกลั้นเต็มที่ แต่ความเจ็บปวดจากขาที่หักก็ยังทำให้เขาเผลอครางออกมาเบา ๆ
ขาขวาของเขาบิดงออยู่ในท่าทางประหลาด
“ลูก เป็นอะไรไป พวกนั้นตีลูกหรือ?”
ในที่สุดหญิงชราก็สังเกตเห็นความผิดปกติของจูเหลาฮั่น
เธอยื่นมือออกไปแตะขาของลูกชายเบา ๆ
“ตายแล้ว! หักแล้วหรือ?” หญิงชราตกใจจนร้องออกมา
“ชุนนี รีบไปตามหมอมาดูพ่อเร็วเข้า!”
ชุนนีจึงได้สติ รีบวิ่งตึงตังออกไป
……
หมอแซ่จาง ชื่อจางจงไห่ อายุราวสี่สิบปี
เขามองขาของจูเหลาฮั่น แล้วคลำดู ก่อนจะส่ายหน้าถอนหายใจ
“หักแล้ว! เข้าเฝือกพักรักษาตัวเถอะ ถึงจะหาย ขาข้างนี้ก็ใช้การไม่ได้ ต่อไปคงต้องเป็นคนขาพิการ”
“ถ้าขาข้างนี้พิการ แล้วคนทั้งบ้านจะกินอะไรล่ะ?”
ย่าของชุนนีมีสีหน้าเศร้าหมอง เมื่อนึกย้อนถึงชีวิตที่ผ่านมาของตัวเอง น้ำตาก็ไหลพรากอย่างห้ามไม่อยู่
พ่อของจูเหลาฮั่นตายตั้งแต่เขายังเล็ก นางกัดฟันเลี้ยงลูกชายมาจนโต
เพราะบ้านยากจนข้นแค้น ลูกชายอายุสามสิบกว่าแล้วถึงได้แต่งภรรยาที่เป็นใบ้หูหนวกมา
แต่งงานกันมาสิบกว่าปี หลานสาวคนโตอย่างชุนนีอายุสิบขวบ
หลานชายคนที่สอง จูชิวเชิง อายุเจ็ดขวบ
หลานชายคนที่สาม จูชิวเทียน อายุสี่ขวบ
หลานสาวคนเล็กยังอยู่ในวัยกินนม
ถ้าจูเหลาฮั่นขาหัก สำหรับครอบครัวนี้ก็เหมือนทุกข์ซ้ำเติมทุกข์
ชุนนีวัยสิบขวบเป็นกำลังช่วยงานที่สำคัญที่สุดของบ้าน
ถ้าหญิงชรารู้ว่าพรุ่งนี้ชุนนีจะต้องจากบ้านไปอยู่ที่ตระกูลจิ่ง
ไม่รู้ว่านางจะเสียใจแค่ไหน
แต่เรื่องนี้ปิดบังได้แค่วันสองวัน ยังไงหญิงชราก็ต้องรู้เข้าสักวัน
ปิดบังได้แค่ไหน ก็ปิดบังไปก่อนแล้วกัน!
“พี่เหลาฮั่น ฉันได้ยินว่าพี่ขายชุนนีให้ตระกูลจิ่งไปเป็นลูกสะใภ้ขวัญเรียนหรือ? ที่นั่นเป็นที่ที่กินคนไม่เหลือกระดูกเลยนะ!”
“คุณชายเล็กคนนั้นอายุห้าขวบแล้วยังพูดไม่ได้เลย เป็นเด็กเอาแต่ใจสุด ๆ ฉันเคยไปตรวจโรคให้หญิงชราที่ตระกูลจิ่ง เลยได้เห็นเขา ถูกตามใจราวกับเป็นบรรพบุรุษแน่ะ”
จางจงไห่พูดพลางเข้าเฝือกให้จูเหลาฮั่น
“ชุนนีเป็นเด็กดีขนาดนั้น พี่กำลังผลักเธอลงหลุมไฟไม่ใช่หรือ?”
เดิมทีจูเหลาฮั่นก็ไม่เต็มใจส่งชุนนีไปที่ตระกูลจิ่งอยู่แล้ว
พอได้ฟังคำพูดของจางจงไห่ เขาก็ก้มหน้าต่ำลงกว่าเดิม แทบจะมุดลงไปในเป้ากางเกง
สมกับคำว่าเรื่องดีไม่ออกจากบ้าน เรื่องร้ายแพร่ไปไกลเป็นพันลี้จริง ๆ
ทางนี้ชิวเฉียงเพิ่งออกจากบ้านไป อีกทางคนทั้งหมู่บ้านแทบจะรู้กันหมดแล้ว
เดิมทีเขายังคิดจะปิดบังแม่ ไม่คิดว่าจะมีคนพูดเปิดโปงออกมาตรง ๆ
“แกขายชุนนีให้ตระกูลจิ่งแล้วหรือ?”
หญิงชราเบิกตากว้างด้วยความตกใจ พอเห็นเหลาฮั่นไม่โต้แย้ง ก็รู้ว่าเรื่องนี้เป็นความจริง
นางคว้าไม้กวาดข้างตัวขึ้นมา ฟาดหลังจูเหลาฮั่นอย่างแรง
“แกรู้ไหมว่าที่นั่นเป็นที่แบบไหน ยังกล้าทำแบบนี้อีกหรือ?”
“ผมก็ไม่มีทางเลือกแล้ว!”
จูเหลาฮั่นพูดด้วยน้ำเสียงไร้เรี่ยวแรง เบาจนแทบเหมือนเสียงยุง
“เงินเหรียญเงินสิบหกหยวน ต่อให้ตายก็ยังใช้คืนไม่หมด”
ไม้กวาดที่หญิงชรายกขึ้นชะงักค้างกลางอากาศ นางนิ่งงันอยู่ครู่ใหญ่ ก่อนจะฟาดไม้กวาดลงบนขาตัวเองอย่างคนเสียสติ
“เป็นบาปที่ฉันก่อเองแท้ ๆ ฉันทำให้หลานต้องพลอยลำบากไปด้วย!”
ชุนนีปีนขึ้นเตียงเตาแล้วกอดย่าไว้
“ย่าคะ หนูอยากไปเอง ย่าอย่าโทษพ่อเลย หนูไปแล้วไม่เพียงใช้หนี้เงินเหรียญเงินสิบหกหยวนได้ ยังแลกข้าวฟ่างได้อีกสามโต่วด้วย”
“มีข้าวกิน แม่ก็จะมีน้ำนม น้องสาวก็ไม่ต้องอดตาย น้องชายก็ไม่ต้องกินผักป่าจนท้องเสียทุกวันแล้ว!”
ชุนนีพูดไปก็ยิ่งตื่นเต้น ดวงตาเป็นประกายระยิบระยับ
ช่วงที่ข้าวของขาดแคลน บ้านไม่มีแม้แต่เมล็ดข้าวสักเมล็ด
แม่ที่เป็นใบ้ไม่มีน้ำนม เด็กหญิงตัวน้อยหิวจนไม่มีแรงแม้แต่จะร้องไห้
ชิวเทียนก็ท้องเสียทุกวัน จนเหลือแต่หนังหุ้มกระดูก
หญิงชราจำใจวางไม้กวาดลง แล้วค่อย ๆ ดึงชุนนีมากอดไว้แนบอก กอดแน่นราวกับหากคลายแขนเพียงนิด หลานสาวก็จะกลายเป็นสายลมพัดจากไป
ครอบครัวนี้พอจะมีทางรอดไปได้อีกสักพัก แต่ชุนนีกลับกำลังกระโจนลงหลุมไฟ
ตระกูลจิ่งเป็นสถานที่แบบไหนกัน?
มีผู้หญิงกี่คนแล้วที่เดินเข้าไปด้วยเท้าของตัวเอง แต่ถูกหามออกมาในแนวนอน!
“ชุนนี ไปเก็บผักป่ากันเถอะ! พรุ่งนี้หลานก็ต้องไปแล้ว ย่าคงไม่ได้กินแกงผักป่าฝีมือหลานอีก”
พอชุนนีจากไป บ้านนี้ก็เหมือนแตกสลายไปครึ่งหนึ่ง
“พ่อไม่เป็นอะไรใช่ไหมคะ?”
ชุนนีไม่วางใจ จึงมองหมอด้วยแววตาคาดหวัง
“ไม่เป็นอะไรมากหรอก ไม่ต้องห่วง ไปเก็บผักป่าเถอะ!”
“พี่ ไปด้วยกันนะ!” ชิวเชิงไปหาเข่งสานจากกิ่งหลิวเก่า ๆ มาใบหนึ่ง แล้วจูงมือชุนนีเดินออกจากลานบ้าน
หญิงชราแนบตัวกับหน้าต่าง มองเห็นพี่น้องสองคนเดินออกจากบ้านแล้วเลี้ยวไปลับตาอย่างเลือนราง
“น้องจาง ฉันอยากรบกวนให้ช่วยอะไรหน่อย”
หญิงชราพูดกับจางจงไห่
จางจงไห่เข้าเฝือกให้จูเหลาฮั่นเสร็จ ล้างมือแล้วไปนั่งบนเก้าอี้เก่าที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด
“ป้าจู มีอะไรก็พูดมาเถอะ เรื่องที่ช่วยได้ผมจะพยายามช่วย ถ้าช่วยไม่ได้ก็อย่าโกรธผมเลย ผมเองก็มีความสามารถจำกัด”
“เฮ้อ……”
ย่าของชุนนีถอนหายใจยาว
“สภาพบ้านฉันเธอก็เห็นแล้ว เหลาฮั่นขาหัก บาดเจ็บที่กระดูกต้องพักเป็นร้อยวัน ช่วงนี้คงทำงานไม่ได้”
หญิงชรากวาดตามองไปรอบห้องเก่าโทรมแล้วพูดต่อ
“ภรรยาเหลาฮั่นไม่ค่อยรู้เรื่องรู้ราว เด็กผู้หญิงคนนี้ก็เพิ่งครบเดือน เลี้ยงต่อไม่ไหวแล้ว เธอรู้จักคนเยอะ ช่วยหาบ้านให้หน่อย ส่งเด็กไปให้เขา อย่างน้อยเด็กก็ยังมีทางรอด”
หญิงชรารู้ว่าถ้าชุนนียังอยู่บ้าน ไม่มีทางยอมแน่ ถึงได้หาเรื่องให้เธอออกไป
จางจงไห่มองเด็กหญิงตัวน้อยที่นอนอยู่บนเตียงเตา ผอมเหลือแต่หนังหุ้มกระดูก แม้แต่เสียงร้องก็ยังเบากว่าเสียงลูกแมว
ยุคนี้แม้แต่ลูกตัวเองยังเลี้ยงไม่ไหว ใครจะอยากรับเด็กมาเลี้ยงอีก
“ป้าจู ไม่ใช่ว่าผมไม่อยากช่วยนะ แต่บ้านไหนก็ไม่อยากเพิ่มปากอีกปากหรอก อีกอย่าง ต่อให้มีคนอยากรับเด็ก ก็ใช่ว่าจะอยากรับเด็กแบบนี้ แม่ของเธอก็……”
จางจงไห่เหลือบมองหญิงใบ้แล้วถอนหายใจ
บางเรื่องไม่ต้องพูดตรง ๆ แค่สื่อความหมายให้ถึงก็พอ
“น้องจาง เธอก็รู้ว่าคนใบ้หูหนวกไม่มีลูกหลานสืบสกุล บ้านเรามีลูกสี่คน สามคนโตพูดได้ทั้งนั้นไม่ใช่หรือ?”
หญิงชราเข้าใจความหมายของจางจงไห่ จึงรีบแก้ต่างให้เด็ก
“ดูสิ เด็กคนนี้จมูกโด่ง แก้มป่อง น่ารักกว่าชุนนีตอนเล็กเสียอีก!”
จางจงไห่ยิ้ม ชุนนีเป็นสาวน้อยหน้าตาดีที่ขึ้นชื่อในหมู่บ้าน ไม่อย่างนั้นตระกูลจิ่งคงไม่เลือกเธอ
จะบอกว่าเด็กคนนี้สวยกว่าชุนนีก็คงเกินไปหน่อย
“ได้ ผมจะคอยสังเกตดู ถ้ามีใครอยากรับเด็ก ผมจะมาบอกคุณนะ งั้นผมไปก่อนล่ะ!”
จางจงไห่ผลักประตูเดินออกไป พลางถอนหายใจไปด้วย
คนเราเกิดมาสักชาติหนึ่ง ไม่มีใครใช้ชีวิตง่ายเลย
……
คืนนั้นหญิงชราพลิกตัวไปมาอย่างไรก็นอนไม่หลับ
ระหว่างที่กระสับกระส่าย นางก็เงี่ยหูฟังเสียงไก่ขันด้านนอกไปด้วย
นางหวังเหลือเกินว่าไก่จะไม่ขันอีกเลย และฟ้าจะไม่มีวันสว่าง
ถ้าเป็นอย่างนั้น หลานสาวของนางก็จะได้อยู่เป็นเพื่อนนางต่อไป
น่าเสียดาย ไก่คืนนี้เหมือนตั้งใจกลั่นแกล้งนาง ฟ้ายังไม่ทันสว่างก็ขันไม่หยุด
ไม่นานฟ้าก็สว่าง
ย่าของชุนนีลุกขึ้น ใช้แขนยันเตียงเตา ค่อย ๆ ขยับตัวไปจนถึงข้างกำแพง แล้วพิงหลังไว้
จากนั้นนางก็ทำท่าทางใส่แม่ของชุนนีที่เพิ่งลุกขึ้นมา
หญิงใบ้เข้าใจความหมายของนาง แม้จะพูดไม่ได้และไม่ได้ยิน แต่ในใจกลับเข้าใจทุกอย่าง
หญิงชราต้องการให้เธอนำแป้งบัควีตที่เหลืออยู่เพียงถุงเดียวในบ้านมานวด แล้วไปถอนหัวไชเท้าแดงลูกใหญ่ในสวนมาทำไส้ ทำเกี๊ยวให้ชุนนีกินสักชาม
ก่อนเดินทางขึ้นรถให้กินเกี๊ยว ก่อนลงรถให้กินบะหมี่
นางอยากให้หลานสาวคนโตกินอิ่มก่อนออกเดินทาง ไม่รู้ว่าจากกันครั้งนี้ ในชีวิตที่เหลืออยู่จะยังมีโอกาสได้พบกันอีกหรือไม่
ไม่นานเกี๊ยวก็ทำเสร็จ แป้งมีนิดเดียว ทำได้แค่สิบเอ็ดตัว
“ชุนนี มากินเร็ว!”
อีกไม่นานคนจากตระกูลจิ่งก็คงมารับชุนนีไป
หญิงชรามีน้ำตาคลอเต็มสองตา จ้องมองหลานสาวของตัวเองไม่วางตา
ชุนนีวัยเพียงสิบขวบก้มหน้านิ่งเงียบ
แม้อายุยังน้อย แต่เธอก็เข้าใจดีว่าเมื่อไปถึงตระกูลจิ่งแล้ว เธอจะต้องอยู่ตัวคนเดียว
ถึงสองบ้านจะห่างกันเพียงระยะทางช่วงหนึ่ง แต่จากนี้ไปก็จะเหมือนห่างกันด้วยภูเขาและสายน้ำนับพันนับหมื่น
เมื่อหญิงชรามองหลานสาวที่รู้ความตรงหน้า ความปวดร้าวในใจก็ยิ่งทวีขึ้นจนแทบกลั้นไม่ไหว