ผมมองรอยแผลเป็นนั้น
เถียะเซิงยิ้มออกมานิดหนึ่ง
“เข้าใจหรือยัง? ถ้าเกินสองเสียง คนพวกนั้นก็จะถือว่าเจ้าเป็นพวกเดียวกัน พอเป็นพวกเดียวกันแล้ว เจ้าก็ไม่มีทางเดินจากไปได้อีก”
“เจิ้งหัวหน้าไม่ใช่คนแบบนั้น”
“อืม เพราะอย่างนั้นเขาถึงยังมีชีวิตอยู่จนถึงตอนนี้”
เถียะเซิงลดแขนเสื้อลง “กฎข้อใหญ่ที่สุดของอาชีพนี้ ไม่ใช่การเชื่อฟังหัวหน้า แล้วก็ไม่ใช่การห้ามแอบเก็บของไว้เอง”
“แล้วคืออะไร?”
“ต้องระแวดระวังให้มากกว่าคนอื่นอีกหนึ่งขั้น”
ผมไม่พูดอะไร
หลังจากคืนนั้น ผมซื้อสมุดปกแข็งมาเล่มหนึ่ง
บนปกพิมพ์คำว่า “คู่มือการทำงานสำหรับบุคคลดีเด่น”
เจ้าของแผงบอกว่าเป็นของเหลือจากโรงงานที่แจกให้พนักงาน ราคาเล่มละหนึ่งหยวนห้าเหมา
ผมรู้สึกว่าชื่อนี้ฟังดูดี
บุคคลดีเด่น
คนอย่างผมก็เป็นบุคคลดีเด่นได้ด้วยหรือ?
หน้าแรกของสมุด ผมเขียนสามคำลงไป
สมุดบัญชีสุสาน
ผมเริ่มจดบันทึก
กัวตาเดียว: สายตาคมกริบ ปากแข็ง ปล่อยให้ลูกน้องเดินชนกำแพง หลานชายชื่อเสี่ยวอู่ ปากมาก ชอบอวดดี ต่อมาถูกจับ
จือกัวฮู: รวดเร็ว โหดเหี้ยม ส่งของได้มาก แต่ไม่เก็บกวาดงานให้เรียบร้อย คนในทีมกลัวเขายิ่งกว่ากลัวตำรวจ
เถียะเซิง: ไม่ผูกพันกับกลุ่ม เอาชีวิตรอดเป็นอันดับแรก
ผมยังจดลักษณะดินของสุสานแต่ละแห่งด้วย
ดินเหลือง โคลนเหนียวสีเขียว ชั้นปูนขาว ทรายดูด ดินปนเศษอิฐ
จดราคาของที่ขายออกไปได้
จดว่าใครแบ่งเงินอย่างเป็นธรรม ใครแอบหักส่วนแบ่ง
จดว่าใครตาย ใครหนี ใครถูกจับเข้าคุก
บางครั้งพอตื่นขึ้นมากลางดึก ผมจะหยิบสมุดขึ้นมาเปิดไล่ดูหนึ่งรอบ ชื่อเหล่านั้นนอนนิ่งอยู่บนหน้ากระดาษ เงียบยิ่งกว่าเนินหลุมศพเสียอีก
ตลอดสองปี ผมตามทีมต่าง ๆ ไปมากกว่าสิบทีม