ไม่นานนัก เสียงโทรศัพท์ก็ดังขึ้นจากในห้อง!
เป็นสายจากเจิ้งโหย่วเต๋อ ตอนนั้นผมกำลังซักกระสอบป่านอยู่ในลานหลังบ้าน
น้ำฤดูหนาวเย็นเฉียบ พอเอามือจุ่มลงไป กระดูกก็ชาวาบ
เขานั่งอยู่บนธรณีประตู มือขวาคีบบุหรี่ ส่วนโทรศัพท์หนีบไว้ระหว่างไหล่กับหู
“มีคน”
“โปรยดิน”
“ห้าร้อยต่อเที่ยว?”
เขาเงยหน้ามองผม
ผมบิดกระสอบป่านจนแห้ง ไม่พูดอะไร
ไม่รู้ว่าปลายสายพูดอะไร เจิ้งโหย่วเต๋อเคาะเถ้าบุหรี่ลงในร่องอิฐ
“ให้ยืมสามวัน คนไปยังไง กลับมายังไง ถ้าขาดไปสักเส้น ผมจะคิดบัญชีกับคุณ”
พูดจบเขาก็วางสาย
หม่าเอ้อร์นั่งยองอยู่โคนกำแพง แทะเมล็ดทานตะวันไปพลางพูดไปพลาง “ใครน่ะ? กล้าดียังไงถึงมายืมคนจากท่านเจิ้ง”
“กัวตาเดียวจากทางเหนือ”
เปลือกเมล็ดทานตะวันที่หม่าเอ้อร์พ่นออกมาเบี้ยวไปทางหนึ่ง “ตาแก่ตาบอดนั่นยังไม่ตายอีกเหรอ?”
ถังพริกโผล่หน้าออกมาจากในห้อง “ปากดีให้น้อยหน่อย ตาเดียวของเขายังมองชัดกว่าตาสองข้างของเธออีก”
หม่าเอ้อร์ไม่ยอม “แล้วทำไมเขายังขาดคนโปรยดินล่ะ?”
เจิ้งโหย่วเต๋อมองผม “คุณไป”
ผมชะงักไป
“ผมเหรอ?”
“อืม”
“ไปอยู่กับทีมอื่นน่ะเหรอ?”
เจิ้งโหย่วเต๋อพยักหน้า “ไปดูว่าคนอื่นทำงานกันยังไง”
ผมก้มมองมือตัวเอง
หลังมือแดงก่ำเพราะความหนาว ซอกเล็บเต็มไปด้วยดินโคลน
ผมถาม “ต้องจดอะไรบ้าง?”
เจิ้งโหย่วเต๋อโยนพลั่วเก่าให้ผม
“จดสิ่งที่ช่วยให้รอดชีวิต”
เขาไม่พูดอะไรต่อ
เช้าตรู่วันถัดมา ผมนั่งรถโดยสารทางไกลไปทางเหนือ
ในรถอบอวลไปด้วยกลิ่นถ่านหินกับกลิ่นเท้าเหม็น คนขับเปิดเทปคาสเซ็ตต์ เสียงลำโพงแตกพร่า ส่วนป้าคนข้าง ๆ อุ้มไก่ไว้ตัวหนึ่ง ไก่ยังดูมีชีวิตชีวากว่าผมเสียอีก