มุมปากของสวีซานจินยกขึ้นเป็นรอยยิ้มเยาะตัวเอง ตอนอายุ 16 พ่อแม่เที่ยวหยิบยืมเงินไปทั่ว เพื่อซื้อโควตางานคนงานชั่วคราวในโรงงานถ่านอัดแท่งให้เขา
หลิ่วซูหลิง เพื่อนร่วมชั้นที่ตอนนั้นยังไม่ได้แต่งงานกับเขา อาศัยว่าเขาแอบชอบเธอ ทั้งหลอกล่อทั้งเกลี้ยกล่อมให้สวีซานจินยกโควตางานให้
สุดท้ายสวีซานจินก็ถูกส่งไปปักหลักทำงานในชนบท
ใครจะคิดว่าอีกสองเดือนต่อมา หลิ่วซูหลิงจะตามไปปักหลักทำงานในคอมมูนเดียวกันด้วย ตอนเจอกันครั้งแรก สวีซานจินดีใจแทบบ้า
ต่อมาเขาถามเรื่องโควตางาน หลิ่วซูหลิงก็บอกว่าเธอคิดถึงสวีซานจินมากจริง ๆ เลยยอมทิ้งงาน ตั้งใจมาหาเขา ขอแค่ได้อยู่ด้วยกันทุกวัน
สวีซานจินตอนนั้นยังเด็ก ไม่รู้เท่าทันอะไร ก็เชื่อเธอไปอย่างนั้น คิดว่าเอาโควตางานแลกกับแฟนสักคน เป็นเรื่องคุ้มที่สุดในโลกแล้ว
ตอนอายุ 20 สวีซานจินไม่สนเสียงคัดค้านจากที่บ้าน ตัดสินใจเด็ดขาดแต่งงานกับหลิ่วซูหลิง ลูกสาวของฝ่ายขวาและพวกปฏิกิริยาต่อต้าน
เพราะหลิ่วซูหลิงตั้งท้อง
แม้เด็กจะไม่อยู่แล้วหลังแต่งงานได้เดือนเดียว แต่ก็ไม่ได้ทำให้หลิ่วซูหลิงหยุดปิดบังเขา อ้างว่าท้องเพื่อขอเงินจากพ่อแม่เขาเดือนละ 8–10 หยวน บางทีก็ขอถึง 20 หยวน ทำอย่างนี้เรื่อยมาจนสวีซานจินได้กลับเข้าเมือง ถึงได้รู้เรื่องนี้
พี่สาวคนโตบอกว่า พ่อแม่ให้เงินไปทั้งหมดเกือบ 800 หยวน
ผ่านไปอีกสองปีกว่า พ่อแม่ของหลิ่วซูหลิงได้กลับปักกิ่งและคืนสู่ตำแหน่งเดิม ส่วนหลิ่วซูหลิงผู้เป็นภรรยาก็ทำเรื่องกลับเข้าเมืองด้วยเหตุผลว่าป่วย กลับไปก่อน
สวีซานจินรอแล้วรอเล่า รอหลิ่วซูหลิงมารับกลับเข้าเมือง แต่สิ่งที่รอจนได้กลับเป็นคำพูดว่า “เราหย่ากันเถอะ ฉันไม่เคยรักนายจริง ๆ เลย”
ถุย!
ความโกรธก้อนหนึ่งลุกโชนอยู่ในอกสวีซานจิน หลิ่วซูหลิงกลับเข้าเมืองไปก่อนเขาตั้งปีกว่า ตลอดช่วงเวลานั้น เธอประกาศฝ่ายเดียวว่าไม่มีใจให้กันและจะหย่า แต่ขณะเดียวกันก็ยังหาเรื่องหลอกเงินพ่อแม่เขาอยู่เรื่อย
พอนึกถึงเรื่องเหล่านี้ สวีซานจินก็อยากตบหน้าตัวเองสักสองที เพราะผู้หญิงคนเดียวแท้ ๆ เกือบทำให้ครอบครัวนี้พัง
อีกอย่าง หลังกลับเข้าเมืองแล้ว สวีซานจินถึงได้รู้ว่าโควตางานโรงงานถ่านอัดแท่งไม่ได้ถูกหลิ่วซูหลิงทิ้งไป เธอเป็นลูกสาวของพวกคนห้าจำพวก โรงงานไม่รับเธอ เธอเลยหันไปขายโควตานั้นให้คนอื่นในราคา 500 หยวน
เงิน 1,000 หยวนในยุค 70 นับเป็นเงินก้อนโต พ่อแม่ต้องเอาเงินเดือนครึ่งหนึ่งไปใช้หนี้ทุกเดือน
จนกระทั่งสองเดือนก่อน หนี้ก้อนนั้นถึงเพิ่งใช้หมด
เพราะอย่างนั้น บ้านนี้ถึงไม่กล้าบอกว่าจนจนไม่มีอะไรจะกิน แต่ก็มีแค่สี่ฝาผนัง จะเอาเงินเหลือที่ไหนกัน?
สวีซานจินอาศัยแสงหิมะกวาดตามองห้องเดี่ยวขนาดราว 12 ตารางเมตร ห้องนี้กับห้องข้าง ๆ ที่มีขนาดเท่ากันเป็นที่ซุกหัวนอนของคนทั้งห้าคนในครอบครัวสวี
หลังกลับเข้าเมือง พ่อแม่ยกห้องนี้ให้สวีซานจินกับภรรยา ส่วนพ่อแม่ พี่สาวคนโต และน้องสาวคนเล็กเบียดกันอยู่ในห้องข้าง ๆ
พี่สาวคนโต...ถูกสวีซานจินลากให้พลอยเดือดร้อนไปด้วย เรื่องนี้พูดแล้วก็ยาว อายุ 27 แล้ว แต่จนถึงตอนนี้ก็ยังไม่ได้แต่งงาน
พอนึกถึงเรื่องเหล่านี้ สวีซานจินก็รู้สึกละอายใจอย่างหนัก
ต่อจากนี้ เขาจะชดเชยให้ครอบครัวเอง!
สวีซานจินขมวดคิ้วถาม “นายไปได้ยินมาจากไหนว่าหลิ่วซูหลิงให้เงินฉัน?”
“เอ่อ...คุณตำรวจสวี เป็นคนอย่าทำลายมิตรภาพกันเลย เปลี่ยนไปถามเรื่องอื่นได้ไหม?” ซ่างเปียวมีหลักการของตัวเองมาก
“งั้นนายก็มาฆ่าฉันน่ะสิ ฆ่าคนต้องโดนยิงเป้านะ!”
สวีซานจินจิ้มนิ้วใส่เขาแรง ๆ ซ่างเปียวก็แหกหลักการของตัวเองทันที
“ผมมันหน้ามืดตามัว อยากได้ของง่าย ๆ โดยไม่ต้องลงแรง คุณตำรวจสวี ผมไม่ได้มาฆ่าคุณจริง ๆ ปล่อยผมไปได้ไหม ต่อไปผมไม่กล้าอีกแล้ว!”
“ไม่อายบ้างหรือไง อายุสามสิบกว่าแล้วยังเรียกฉันว่าพี่ใหญ่? ฉันเพิ่ง 24 เองนะ!”
“ผมอายุ 23 ปีนี้” น้ำเสียงของซ่างเปียวฟังหนักแน่น แต่ก็เจือความน้อยใจและจนปัญญาอยู่หลายส่วน
หา? หน้ายับย่นขนาดนั้น ยังกล้าบอกฉันว่าอายุ 23 อีกเหรอ?
ซ่างเปียวรู้ว่าสวีซานจินกำลังสงสัยอายุของเขา สวีซานจินไม่ใช่คนแรก และคงไม่ใช่คนสุดท้าย เขาจึงอธิบายอย่างระมัดระวัง
“ผมบอกว่าหน้าผมแก่ คุณจะเชื่อไหม ผมไม่ได้โกหกนะ หน้าผมดูเป็นผู้ใหญ่ตั้งแต่เกิด ตอนสิบกว่าขวบก็เป็นแบบนี้แล้ว หมูในคอมมูนของผมยังรู้เลยว่าผมหน้าแก่...”
สวีซานจินหลุดหัวเราะ เคยเห็นคนที่หน้าแก่เกินวัย แต่ไม่เคยเห็นใครรีบแก่ขนาดนี้
“ปัญญาชนที่กลับเข้าเมือง?”
ซ่างเปียวพยักหน้าแล้วส่ายหน้า ก่อนพูดต่อเป็นชุด
“ผมเลี้ยงหมูอยู่ที่คอมมูนในอำเภอฉางผิง ครั้งนี้แม่ผมล้มป่วยจนลุกจากเตียงไม่ได้ ผมเลยขอลากลับมา พี่สะใภ้ไม่ยอมให้พี่ชายผมดูแลแม่ ผมเองก็ไม่มีเงิน ไม่งั้นผมคงไม่ทำเรื่องลักเล็กขโมยน้อยแบบนี้หรอก”
“คุณตำรวจสวี ผมถูกบีบจนไม่มีทางเลือกจริง ๆ แค่อยากรักษาโรคให้แม่ก่อนกลับไปคอมมูน...”
“แต่ถ้าจะให้ผมฆ่าคน ผมไม่กล้าจริง ๆ...”
ข้อดีอย่างหนึ่งของการคุยกับคนพูดมากคือไม่ต้องถามเยอะ เดี๋ยวเขาก็เล่าออกมาหมดเอง
ส่วนข้อเสียก็คือ...พูดจ้อจนน่ารำคาญ
“หุบปาก เรื่องที่ฉันไม่ได้ถามก็ไม่ต้องพูด!”
“ไม่ได้หรอกครับ พอผมตื่นเต้นก็พูดเยอะ เป็นมาตั้งแต่อยู่ในท้องแม่ แก้ไม่หาย...”
สวีซานจินจิ้มนิ้วใส่เขาแรง ๆ “งั้นฉันช่วยแก้ให้เอง!”
“...” ซ่างเปียวคนพูดมากเม้มปากแน่น หนวดทรงแปดตัวสั่นระริก
“ซ่างเปียว นายปักหลักเลี้ยงหมูอยู่ที่ฉางผิง รู้จักคนชื่อเกอโหยวไหม?” จู่ ๆ สวีซานจินก็นึกถึงนักแสดงระดับตำนานขวัญใจประชาชนคนนี้ เหมือนว่าเมื่อก่อนเขาก็เคยไปปักหลักเลี้ยงหมูที่ฉางผิงเหมือนกัน
ซ่างเปียวชะงักไปครู่หนึ่ง สีหน้าหม่นลงเล็กน้อยก่อนตอบ
“เกอโหยวเหรอ? ไอ้คนขี้ขลาดที่ไม่ค่อยพูดคนนั้นน่ะหรือ?”
“เราอยู่คนละคอมมูนกัน แต่เขาก็เลี้ยงหมูเหมือนกัน เจอกันหลายครั้งตอนแลกเปลี่ยนเรียนรู้ ผมได้ยินมาว่าเขาสอบเข้าอะไรสักอย่างที่คณะศิลปะการแสดงได้ พูดถึงแล้ว หมูที่เกอโหยวเลี้ยงน่ะดีจริง ๆ มีชื่อเสียงไปทั่วฉางผิงเลย”
เลี้ยงหมูเหมือนกันแท้ ๆ แต่เส้นทางชีวิตกลับต่างกันราวฟ้ากับเหว
หลังกลับเข้าเมือง ซ่างเปียวหางานไม่ได้มาตลอด พอดีคอมมูนเรียกให้เขากลับไปเลี้ยงหมูต่อ เขาคิดว่าเลี้ยงหมูก็ดีกว่าไม่มีงานทำ เลยกลับไปเสียเลย
ซ่างเปียวคิดว่าเขาน่าจะลองสอบเข้าคณะศิลปะการแสดงบ้างเหมือนกัน ไม่มีเหตุผลอะไรที่เกอโหยวซึ่งผอมบางอ่อนแอจะสอบเข้าได้ แต่เขาสอบไม่ได้
ก็เลี้ยงหมูเหมือนกัน จะต่างกันสักแค่ไหนเชียว
“พี่ใหญ่รู้จักเกอโหยวด้วยหรือ? ช่วยถามเขาให้ผมหน่อยได้ไหมว่าเขาสอบเข้าคณะศิลปะการแสดงได้ยังไง? ผมก็อยากกลับเข้าเมืองเหมือนกัน ยังไงแม่ผมก็อายุมากแล้ว...”
ฉันรู้จักเขา แต่เขาไม่รู้จักฉัน! สวีซานจินเริ่มหมดความอดทน “ตกลงนายไปได้ยินมาจากใครว่าหลิ่วซูหลิงให้เงินฉัน 2,000 หยวน?”