จางซานหลางลุกขึ้นเดินไปยกอ่างเนื้อ ก่อนหมุนตัวเดินกลับมาที่โต๊ะ ทว่าเท้าพลันสะดุด ร่างเอนวูบ น้ำแกงในอ่างกระฉอกออกมาเปื้อนโต๊ะไปกว่าครึ่ง
หยดน้ำแกงหลายหยดกระเด็นไปโดนแขนเสื้อของบิดาจาง
“ซานหลาง!” สีหน้าบิดาจางเปลี่ยนไปในที่สุด
“อุ๊ย” จางซานหลางก้มมองอ่างในมือ “ทำเปื้อนเสียแล้ว”
เขามองบิดาจาง น้ำเสียงจริงใจ ทว่าใบหน้ากลับไร้แววสำนึกผิด “ลูกเป็นคนกระดูกต่ำต้อย มือไม้ไม่รู้หนักเบา เนื้อนี้เปื้อนแล้ว ท่านพ่อกับพี่ใหญ่คงรังเกียจ ทิ้งไปก็น่าเสียดาย ไม่สู้ให้ลูกนำกลับไปดีกว่า”
สีหน้าบิดาจางเขียวคล้ำ
จางซานหลางไม่รอให้เขาเอ่ยปาก หันไปบอกสี่เม่ยเอ๋อร์ว่า “สี่เม่ยเอ๋อร์ ยกไว้”
สี่เม่ยเอ๋อร์ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนเหลือบมองท่านปู่ของนางอย่างรวดเร็ว แล้วมองจางซานหลาง
จางซานหลางขยิบตาให้นาง
นางเม้มปาก เดินเข้าไปยกอ่างเนื้อกับแผ่นแป้งย่างขึ้นอย่างมั่นคง
ชิ่งเกอเอ๋อร์ไถลลงจากม้านั่ง วิ่งไปอยู่ข้างพี่สาว ใช้สองมือประคองขอบอ่างไว้
จางซานหลางคว้าสุราของตนจากโต๊ะ ยกขึ้นดื่มอึกหนึ่ง แล้ววางเหยือกที่เหลืออยู่ครึ่งหนึ่งกลับลงบนโต๊ะ
“สุรานี้ขอมอบให้ท่านพ่อกับพี่ใหญ่ เป็นสุราชั้นดี อย่าได้ทำเสียของ”
เขาจูงมือเด็กทั้งสอง เดินไปทางประตู
พอถึงประตู เขาก็หยุดแล้วหันกลับไปมองโต๊ะที่เต็มไปด้วยอาหารเลอะเทอะ
“จริงสิ ซื่อหลาง”
ไหล่ของจางโส่วจื้อแข็งเกร็งขึ้นเล็กน้อย
“บทโคลงที่เจ้าแต่ง วลี ‘คันธนูดุจจันทร์เต็มดวง กระบี่เย็นเยียบดุจน้ำค้างแข็ง’ ใช้ถ้อยคำอ้างอิงได้คล่องแคล่ว ทว่าภูเขาอินซานกับทะเลทรายฮั่นไห่ห่างกันถึงสามพันลี้ เมื่อนำมาไว้ในคู่โคลงเดียวกัน แม้คำจะรับกันงดงาม แต่การเรียงภาพกว้างเกินไป หากผู้คุมสอบเป็นคนละเอียด เกรงว่าจะไม่ชอบแนวนี้”
จางโส่วจื้ออ้าปากด้วยความประหลาดใจ ทว่ากลับพูดอะไรไม่ออก
จางซานหลางผลักประตูออก
ลมต้นฤดูใบไม้ร่วงพัดกรูเข้ามา ต้นพุทราในลานยังคงไหวเอนอยู่ตามแรงลม พุทราที่ยังไม่สุกเต็มที่หลายลูกหล่นลงบนพื้นโคลน
สี่เม่ยเอ๋อร์ประคองอ่างเนื้อ เดินอย่างมั่นคง
ชิ่งเกอเอ๋อร์ใช้มือข้างหนึ่งประคองขอบอ่าง ส่วนอีกข้างจับนิ้วมือของจางซานหลางไว้
“ท่านพ่อ” ชิ่งเกอเอ๋อร์เงยหน้ากลมขึ้น “เนื้อเยอะขนาดนี้ พวกเรากินได้ตั้งสองวัน!”
บ้านตระกูลจางทั้งหลังเป็นเรือนสี่ประสาน มีร้านค้าอยู่ด้านหน้าและเรือนพักอยู่ด้านหลัง ห้องแถวห้าห้องฝั่งติดถนน จางโส่วเหรินใช้เปิดร้านทำมาค้าขาย เรือนหลักสามห้องเป็นที่พักของบิดาจาง มารดาจาง และจางโส่วจื้อ ส่วนห้องปีกตะวันออกกับตะวันตกมีด้านละสองห้อง
ชิ่งเกอเอ๋อร์ชี้ไปยังห้องที่ล็อกไว้ในเรือนปีกตะวันตก “ท่านพ่อ ท่านลุงรองจะกลับมาอีกหรือไม่? ข้ายังไม่เคยพบเขาเลย”
จางซานหลางส่ายหน้า ในความทรงจำของเขา พี่รองจากบ้านไปท่องเที่ยวหาความรู้ตั้งแต่สิบปีก่อน ตอนแรกยังมีจดหมายส่งกลับมาเป็นครั้งคราว แต่หลายปีมานี้กลับไร้ข่าวคราว ไม่รู้ว่าตายหรือยังมีชีวิตอยู่
เมื่อกลับถึงห้อง ภายในแทบไม่มีเครื่องเรือน มีเพียงเตียงไม้กระดานตัวใหญ่ โต๊ะเตี้ยตัวหนึ่ง และเสื้อผ้าเก่าหลายชิ้นกองอยู่ตรงมุมห้อง เสื้อผ้าเก่าเหล่านี้ส่วนใหญ่เป็นของที่มารดาจางส่งมาให้เมื่อปีก่อน บอกว่าเป็นเสื้อผ้าที่เรือนใหญ่ใส่จนเหลือ สี่เม่ยเอ๋อร์นำมารองเตียงให้น้องชาย
ชิ่งเกอเอ๋อร์วางอ่างลงบนโต๊ะเตี้ย เปิดผ้าคลุมแล้วสูดกลิ่นหอมเข้าเต็มปอด
สี่เม่ยเอ๋อร์ถลึงตามอง เขาหดคอ กอดท้องแล้วเอนตัวลงบนแผ่นไม้เตียง หรี่ตาจนแทบเป็นเส้น
สี่เม่ยเอ๋อร์เข้านอนเป็นคนสุดท้ายทุกคืน
นางต้องตรวจดูว่าลงกลอนไว้หรือยัง อุดหน้าต่างเรียบร้อยหรือไม่ และไฟที่เหลือในเตาดับแล้วหรือยัง
เจ้าของร่างเดิมเคยคิดว่าบุตรสาวเป็นคนละเอียดรอบคอบมาแต่กำเนิด
ยามนี้จางซานหลางเพิ่งเข้าใจว่า ที่แท้ไม่ใช่ความละเอียดรอบคอบ แต่เป็นเด็กวัยเก้าขวบที่ต้องคอยสังเกตสีหน้าคนในบ้านทุกวัน ใช้ชีวิตอย่างระแวดระวัง
ครอบครัวสามคนเบียดเสียดกันอยู่ในห้องเดียว ยามนี้ยังพอไหว แต่ผ่านไปอีกสามสี่ปี เมื่อสี่เม่ยโตขึ้น คงต้องจัดหาที่อยู่ให้นางแยกต่างหาก
เขาคำนวณรายรับรายจ่ายในใจ
เงินเบี้ยเลี้ยงประจำเดือนกำหนดไว้ที่หนึ่งพวงเงิน ต้องส่งมอบให้บิดาจางทั้งหมด ชายชราจะแบ่งให้เดือนละสี่ถึงห้าร้อยอีแปะ หักค่าใช้จ่ายตามธรรมเนียมและงานเลี้ยงสังสรรค์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในที่ว่าการแล้ว ก็เหลือเพียงหนึ่งถึงสองร้อยอีแปะ
เจ้าของร่างเดิมซื่อเกินไป นอกจากเงินเบี้ยเลี้ยงแล้วแทบไม่มีรายได้เสริม ทั้งยังต้องส่งให้บิดาจางทั้งหมด ทำให้เงินในมือฝืดเคืองอยู่เสมอ…
แผลที่ท้ายทอยยังปวดตุบ ๆ เขาครุ่นคิดอยู่นานเท่าใดไม่รู้ ก่อนจะค่อย ๆ หลับไป
เช้าวันถัดมา
จางซานหลางผลักประตูออกมา สิ่งแรกที่เห็นคือคนสองคนกำลังนั่งยอง ๆ อยู่ข้างบ่อน้ำ
มารดาจางกำลังขยี้เสื้อคลุมแขนกว้างตัวหนึ่ง ปกเสื้อถลอกไปเล็กน้อย ส่วนปลายแขนเปื้อนหมึก เป็นตัวที่ซื่อหลางสวมกลับมาจากสำนักศึกษาประจำเมือง
นางขยี้อย่างพิถีพิถัน พลิกปลายแขนเสื้อขึ้น แล้วใช้เล็บค่อย ๆ แคะรอยหมึกทีละน้อย
พี่สะใภ้ใหญ่ก็อยู่ที่นั่นเช่นกัน ตรงหน้ามีกะละมังไม้ใบใหญ่ แช่เสื้อคลุมยาวของพี่ใหญ่กับเสื้อผ้าผลัดเปลี่ยนของเป่าเกอเอ๋อร์ไว้ ไม้ทุบผ้าในมือนางฟาดลงบนแผ่นหินทีละครั้ง จังหวะสม่ำเสมอราวกับกำลังบดสิ่งใดอยู่
เมื่อได้ยินเสียง นางกวาดตามองจากใบหน้าจางซานหลางไปยังท้ายทอย ไม้ทุบผ้าในมือยังคงฟาดไม่หยุด
ผ้าพันแผลที่ท้ายทอยของจางซานหลางเปลี่ยนเป็นผืนใหม่ พันเรียบร้อยกว่าเมื่อวาน เสื้อผ้าฝ้ายสีเทาที่เขาสวมก็ซักแล้ว เป็นสี่เม่ยเอ๋อร์ที่ขยี้ให้เมื่อคืนหลังอาหาร ปลายแขนเสื้อยังชื้นอยู่เล็กน้อย
“น้องสามตื่นแล้วหรือ? เหตุใดไม่พักต่ออีกสักหน่อย” นางยิ้ม ทว่ารอยยิ้มแตะอยู่เพียงบนใบหน้า ไม่ถึงดวงตา
“เมื่อวานพี่ใหญ่ของเจ้าก็บ่นว่า งานในที่ว่าการไม่เร่งด่วนถึงเพียงนั้น สุขภาพสำคัญกว่า ดูสีหน้าเจ้าสิ ซีดราวกับกระดาษ หากเดินออกไป คนอื่นคงนึกว่าตระกูลจางใจร้ายกับเจ้า”
จางซานหลางได้ยินดังนั้นก็หยุดยืนมองนาง
พี่สะใภ้ใหญ่ถูกเขามองจนรู้สึกประหลาดใจ ไม้ทุบผ้าหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะฟาดต่อ “อะไรหรือ? พี่สะใภ้พูดไม่ถูกหรือ?”
“พี่สะใภ้พูดถูกแล้ว”
“ถ้าเช่นนั้นยังยืนค้ำอยู่ตรงนี้ทำไม? กลับไปพักในห้องสิ” น้ำเสียงของพี่สะใภ้ใหญ่ยังคงเป็นเช่นเดิม แฝงความสนิทสนมปนคำสั่ง คล้ายกำลังไล่เด็กที่ไม่รู้ความไปให้พ้น
“จริงสิ พี่ใหญ่ของเจ้าบอกว่าสี่เม่ยเอ๋อร์ก็เก้าขวบแล้ว ควรหัดทำงานบ้าง พี่สะใภ้ไม่ได้จู้จี้นางหรอก เพียงแต่บ้านเราแม้ไม่ถึงกับขัดสน ทว่าเด็กผู้หญิงก็ไม่ควรเอาแต่เที่ยวเล่นทั้งวัน”
“ต่อไปยามเจ้าไปที่ว่าการ ก็ให้นางมาช่วยงานที่ร้านด้านหน้า ปัดกวาดพื้น จัดข้าวของ ไม่ต้องออกแรงมากมาย”
จางซานหลางไม่ขยับ “สี่เม่ยเอ๋อร์ตื่นก่อนยามเหม่าในทุกวัน ทั้งต้มน้ำในครัว กวาดฝุ่นในลาน แล้วยังพาชิ่งเกอเอ๋อร์เช็ดเรือนหลักทั้งด้านในและด้านนอก งานเหล่านี้พี่สะใภ้คงไม่เคยเห็นกระมัง”
พี่สะใภ้ใหญ่เบิกตากว้าง
ไม้ทุบผ้าค้างอยู่กลางอากาศ ไม่อาจฟาดลงได้อีก
มือที่กำลังขยี้ผ้าของมารดาจางหยุดชะงัก ปลายแขนเสื้อยังอยู่ในมือของนาง รอยหมึกที่ขยี้ไปได้เพียงครึ่งหยุดค้าง หยดน้ำไหลจากซอกนิ้วลงมา
“เด็กเก้าขวบมือไม้ช้า ทำงานไม่คล่องหรอก” จางซานหลางพับแขนเสื้อขึ้น “หากพี่สะใภ้เห็นว่านางเกะกะ ต่อไปก็ให้นางกวาดเฉพาะห้องของเรือนสาม เรื่องในเรือนหลัก พี่สะใภ้ในฐานะสะใภ้ใหญ่ควรรับผิดชอบให้มากกว่านี้”
“เจ้า!” ใบหน้าพี่สะใภ้ใหญ่แดงก่ำ ไม้ทุบผ้าฟาดลงในกะละมังดังเพียะ น้ำกระเซ็นเป็นวง
นางหันไปมองมารดาจาง “ท่านแม่ฟังดูสิ! ข้าก็แค่หวังดีกับสี่เม่ยเอ๋อร์ เขากลับพูดจาเหน็บแนมใส่ข้า คิดว่าข้าเป็นคนเช่นไร? ข้าตื่นแต่เช้ามาซักผ้ากองใหญ่เช่นนี้เพื่ออะไร? เพื่อให้เขาซึ่งเป็นน้องสามีมาต่อว่าต่อหน้าหรือ?”
มารดาจางวางเสื้อคลุมแขนกว้างลงในกะละมัง แล้วเช็ดมือทั้งสองข้างกับผ้ากันเปื้อน มองพี่สะใภ้ใหญ่ทีหนึ่ง แล้วมองจางซานหลางอีกที ริมฝีปากขยับอยู่สองครา ท้ายที่สุดก็เอ่ยขึ้น
“ซานหลาง” น้ำเสียงนางไม่ดังนัก แฝงความหยั่งเชิงอยู่เล็กน้อย “พี่สะใภ้เจ้าก็หวังดี…”
“หากพี่สะใภ้หวังดีจริง” เขาปล่อยแขนเสื้อลง “คราวหน้าเวลาย่างแผ่นแป้ง ก็ย่างเพิ่มอีกสองแผ่น ให้สี่เม่ยเอ๋อร์กับชิ่งเกอเอ๋อร์ได้กินอิ่มสักมื้อ แล้วค่อยมาพูดเถิด”
พี่สะใภ้ใหญ่ยืนอยู่ข้างขอบบ่อน้ำ เม้มริมฝีปากแน่น นางอยากพูดบางอย่าง แต่พอเห็นมารดาจางก็กลืนคำพูดกลับลงไป
มารดาจางหยิบเสื้อคลุมแขนกว้างในกะละมังขึ้นมา ขยี้รอยหมึกต่อไป ถอนหายใจแล้วไม่พูดอะไรอีก