จางซานหลางเบ้ปาก ขี้เกียจจะต่อปากต่อคำกับพี่สะใภ้ใหญ่
แม้บาดแผลยังไม่หายดี เขาก็ไม่กล้าหยุดพักนานนัก หากลางานจากที่ว่าการอำเภอเกินสามวัน ชื่อของเขาจะถูกขีดออกจากบัญชีผู้ช่วยเสมียนทันที
ที่ว่าการอำเภออยู่ไม่ไกล เขามาถึงทันก่อนยามเหม่า
ห้องเสมียนอยู่ห้องที่สามทางซ้ายหลังเดินเข้าประตู จางซานหลางมาถึงหน้าห้อง ประตูแง้มอยู่ ภายในมีคนอยู่ก่อนแล้ว
เขาผลักประตูเข้าไป โต๊ะยาวสองตัววางชิดกัน บนนั้นมีกองสำนวนสูงครึ่งฉื่อ
หน้าโต๊ะริมหน้าต่าง เสมียนชุดเทาผู้หนึ่งใบหน้าซูบยาวกำลังแยกสำนวนออกเป็นกอง พลางพึมพำว่า “ห้องคดีอาญาสามเล่ม ห้องทะเบียนครัวเรือนสองเล่ม ห้องพิธีการหนึ่งเล่ม เอ๊ะ? ใครเอาเล่มของห้องทะเบียนครัวเรือนไปวางไว้ในกองห้องคดีอาญา?”
เขาเงยหน้าขึ้นเห็นจางซานหลาง มือที่ถือสำนวนชะงักค้างกลางอากาศ กวาดตามองอีกฝ่ายอยู่ครู่หนึ่ง “จางซานหลาง เจ้ายังมาไหวอีกหรือ”
ฟางจ้งอัน
ผู้ช่วยเสมียนเก่าแก่แห่งห้องเสมียน นั่งประจำอยู่ในห้องนี้มาสิบกว่าปีแล้ว
อาวุโสกว่าแม้แต่ลู่ซื่อ ทว่าตำแหน่งของเขาก็ยังเป็นเพียงผู้ช่วยเสมียน
จางซานหลางค้นหาเศษเสี้ยวความทรงจำของร่างเดิมเกี่ยวกับเขา พบว่าเป็นคนพูดมาก ขี้ขลาด ข่าวสารคล่องแคล่วยิ่งกว่าลู่ซื่อ เพื่อนร่วมงานเรียกเขาว่า “หนูแห่งห้องเสมียน”
ฟางจ้งอันเลื่อนสำนวนกองหนึ่งมาตรงหน้าเขา แล้วลดเสียงลง “ห้องคดีอาญาส่งมาเมื่อบ่ายวาน บอกว่าเป็นงานด่วน ต้องคัดสามฉบับ เฝิงยาาซือสั่งให้พวกเราคัดให้เสร็จวันนี้ เจ้าไม่อยู่หลายวัน เอกสารกองสูงเป็นภูเขาแล้ว”
“ขงยาาซือไปบอกเฝิงยาาซือ ขอยืมคนจากห้องเสมียนของเรา ข้าบอกว่าแผลเจ้ายังไม่หาย เฝิงยาาซือเลยให้เรียกหม่าเทียซือมาทำแทน แต่ยืดเยื้อมาสามวัน พอวันนี้เจ้ากลับมา กองนี้ก็ยังเป็นของเจ้าอยู่ดี”
จางซานหลางเหลือบมองสำนวนห้องคดีอาญาที่วางอยู่ตรงมุมโต๊ะ
ความทรงจำของร่างเดิมผุดขึ้นมา
คืนนั้น เขาก็คัดสำนวนของห้องคดีอาญาอยู่เช่นกัน
ข้อพิพาทเรื่องที่ดิน
หมึกบนหนังสือสัญญาดูไม่ค่อยถูกต้องนัก
เขายังไม่ทันได้ตรวจเทียบ เจ้าหน้าที่แบ่งงานจากห้องคดีอาญาก็มาขอคืนไปเสียก่อน
คืนนั้นเอง เขาถูกคนตีด้วยกระบองจนสลบอยู่ในตรอกมืด
ฟางจ้งอันกดเสียงพูดต่อ “ผู้ช่วยเสมียนสามคนของห้องคดีอาญา คนหนึ่งอ้างว่าป่วย คนหนึ่งทำงานชักช้า อีกคนไม่เคยเห็นแม้แต่เงา ขงยาาซือก็ไม่ยอมรายงานขึ้นไป ใครเล่าจะไม่รู้ว่าพวกเขาล้วนมีเส้นสาย เป็นคุณชายใหญ่ที่รับเบี้ยเลี้ยงหลวงแต่ไม่ทำงาน!”
“จะว่าไป ปีนี้ขงยาาซือเรียกเจ้าไปใช้หลายครั้ง ดูเหมือนจะนึกถึงเจ้าอยู่เหมือนกัน เมื่อวานยังถามเฝิงยาาซือเลยว่าเจ้าจะกลับมาเมื่อใด”
นึกถึง
จางซานหลางวางคำสองคำนี้ไว้ในใจชั่วขณะ
เขารับสำนวนมา พลิกดูคร่าว ๆ
ความทรงจำของร่างเดิมยังอยู่ เพียงปลายนิ้วแตะหน้ากระดาษ ร่างกายก็จัดท่าคัดหนังสือขึ้นมาเอง
มือซ้ายกดกระดาษ มือขวาจับพู่กัน ข้อมือลอยเหนือโต๊ะ
เขาลองเขียนอยู่สองสามตัว ลายมือเหมือนของร่างเดิมทุกประการ
ฟางจ้งอันมองอยู่ข้าง ๆ แล้วค่อยถอนหายใจโล่งอก “ลายมือยังไม่เสีย”
ตะวันเคลื่อนพ้นกลางฟ้า
เสียงฝีเท้าดังมาจากระเบียง คนครัวส่วนกลางหาบสำรับอาหารมาแจกตามห้อง
ประตูถูกผลักเปิด ชามกับจานดินเผาหยาบหกใบถูกวางไว้ตรงมุมโต๊ะ แต่ละคนได้ข้าวฟ่างเต็มชามหนึ่งชาม ผักดองเค็มจานเล็กหนึ่งจาน และเนื้อหมักแห้งบางเฉียบจนแทบโปร่งแสงสองสามชิ้นโปะอยู่บนข้าว
ฟางจ้งอันยกชามขึ้นตักเข้าปาก เคี้ยวสองคำแล้วขมวดคิ้วเป็นปม
“เดือนก่อนยังมีไข่เค็มให้ครึ่งฟอง เดือนนี้แม้แต่เปลือกไข่ก็ไม่เห็นแล้ว” เขาพลิกเนื้อหมักแห้งไปอีกด้าน “แผ่นเนื้อนี่บางยิ่งกว่ากระดาษเสียอีก ถ้าฝานต่อไปอีกหน่อยคงเอาไปปิดหน้าต่างได้แล้ว”
ผู้ช่วยเสมียนที่นั่งข้างกันแซ่หม่า อายุสามสิบกว่า ผอมราวกับไม้ไผ่
เขาใช้ตะเกียบเขี่ยข้าวฟ่างในชาม แล้วเขี่ยเปลือกข้าวที่สีไม่หมดออกมาเม็ดหนึ่ง หยิบขึ้นวางไว้ตรงขอบโต๊ะ “มีเนื้อกินก็ดีถมไปแล้ว”
“รู้หรือไม่ว่าวันนี้เนื้อหมูในตลาดขึ้นไปถึงจินละกี่อีแปะ? สี่สิบสองอีแปะ! ครัวส่วนกลางยังแบ่งเนื้อหมักแห้งให้เจ้าสองสามชิ้น ส่วนบ้านคนเล็ก ๆ นั้นแม้แต่ผักดองยังต้องนับเป็นต้น”
ฟางจ้งอันใช้ตะเกียบเคาะขอบชามสองที แล้วกดเสียงลง “พวกเจ้าว่าอาหารการกินเป็นอะไรไป คลังหลวงของอำเภอก็ใช่ว่าจะไม่มีเสบียง เดือนก่อนทางหลิวคูจื่อยังรับข้าวเข้าไปตั้งสองยุ้ง ข้าวหายไปไหนหมด?”
หม่าเทียซือไม่ตอบ ก้มหน้ากินข้าวต่อ
ฟางจ้งอันหันมาทางจางซานหลางอีกครั้ง ใช้ตะเกียบชี้ชามของเขา “จางซานหลาง เจ้าอยู่ห้องเสมียนมานาน เจ้าลองว่าเถิด หนูในคลังหลวงของอำเภอตัวใหญ่แค่ไหน หรือจะอ้วนกว่าหนูในห้องเสมียนของเราเสียอีก?”
ตะเกียบของจางซานหลางยังไม่หยุด เขาแค่นยิ้มเมื่อได้ยิน “อาหารครัวส่วนกลาง มีให้กินก็ดีแล้ว”
ระหว่างพูด เขาก็เคยชินกับการแบ่งข้าวฟ่างกับเนื้อหมักแห้งในชามออกครึ่งหนึ่ง ห่อด้วยใบบัวแห้งที่เตรียมไว้บนโต๊ะ แล้ววางไว้ตรงมุมโต๊ะ
ฟางจ้งอันเหลือบมอง ก่อนจะมองเนื้อบาง ๆ ไม่กี่ชิ้นในชามของตน “ผู้ช่วยเสมียนตัวเล็ก ๆ อย่างพวกเรา ก็แค่เอาข้าวที่เหลือกลับไปช่วยเลี้ยงลูกเมีย ส่วนพวกปากใหญ่คนหนึ่งกลับกินเบี้ยเลี้ยงหลวงได้หลายส่วน”
หม่าเทียซือทำเป็นมองไม่เห็น ไม่ได้ยิน
ฟางจ้งอันรู้ตัวว่าพูดพลาดไป จึงได้แต่เงียบลงอย่างกระอักกระอ่วน
ห้องเสมียนเงียบไปครึ่งชั่วยาม ก่อนเสียงพลิกกระดาษจะกลับมาดังอีกครั้ง
จางซานหลางคัดมาถึงหน้าหนึ่งของสำนวนเล่มที่สามแล้วชะงัก
ข้อพิพาทเรื่องที่ดิน
คืนที่ร่างเดิมหมดสติ บนโต๊ะก็วางสำนวนข้อพิพาทเรื่องที่ดินอยู่เช่นกัน
เขาคัดต่อไปอย่างไม่แสดงอาการใด
จู่ ๆ เสียงเอะอะก็ดังมาจากนอกที่ว่าการ
พอจับใจความได้เลือนรางว่าเป็นคำว่า “ถูกใส่ความ” เสียงลากยาวราวกับถูกบดทับอยู่บนถนน
ฟางจ้งอันไม่เงยหน้า “คนร้องทุกข์รายที่สามของเดือนนี้แล้ว ห้องคดีอาญายุ่งจนเท้าไม่ติดพื้น ขงยาาซือมีแผลร้อนในผุดขึ้นรอบปากแล้ว”
เห็นเขาไม่ตอบ ฟางจ้งอันจึงพูดเจื้อยแจ้วต่อ “พูดถึงคืนนั้น ข้าเข้าเวรกลางคืนอยู่พอดี ตอนข้ากลับเจ้ายังนั่งคัดอยู่ ขงยาาซือก็อยู่ด้วย วันรุ่งขึ้นข้าถึงได้ยินว่าเจ้าถูกหามกลับไป เจ้าไปล่วงเกินใครเข้าหรือ?”
พู่กันในมือจางซานหลางไม่หยุด “ไม่รู้”
ฟางจ้งอันมองเขาแวบหนึ่ง แล้วไม่ถามต่อ
ถึงเวลาเลิกงาน
จางซานหลางออกทางประตูข้าง ไม่ได้กลับบ้านตระกูลจางทันที เขายืนอยู่หน้าที่ว่าการครู่หนึ่ง
ขั้นบันไดหินเขียวหน้าประตูถูกกาลเวลาขัดจนมันวาว อุ้งเท้าของสิงโตหินสองตัวแหว่งไปครึ่งหนึ่ง
อีกฟากถนนมีร้านเรียงรายอยู่แถวหนึ่ง ทั้งร้านผ้า ร้านยา ร้านขายของชำ และอื่น ๆ รวมกว่าสิบร้าน
ผู้คนบนถนนมีไม่มาก คู่สามีภรรยาหนุ่มสาวคู่หนึ่งหาบตะกร้าพุทราเดินผ่านมา ผลพุทรายังเขียวครึ่งหนึ่ง ไม่แดงเสียทีเดียว เหมือนผลที่ร่วงจากต้นพุทราในลานบ้านตระกูลจาง
ท้ายทอยของเขาปวดตุบ ๆ ขึ้นมาอีกครั้ง
ตรอกมืดสายนั้นอยู่ทางซ้ายของที่ว่าการ เป็นทางลัดกลับบ้านตระกูลจาง
ยามนี้แสงอาทิตย์ยามเย็นสาดเฉียง ปากตรอกดูสว่างอยู่บ้าง
แต่เขารู้ว่าเมื่อฟ้ามืด ตรอกนี้จะกลายเป็นสถานที่เหมาะแก่การดักตีคนจนสลบ
เขาหันไปทางถนนสายหลัก อ้อมทางไกลกลับบ้านตระกูลจาง ใช้เวลาเพิ่มอีกหนึ่งเค่อ
แล้วต่อจากนี้เล่า?
เขาคงอ้อมทางไกลไปตลอดชีวิตไม่ได้
แต่ก่อนจะสืบให้รู้ว่าใครเป็นคนตีเขาจนสลบ เสียเวลาเพิ่มอีกหนึ่งเค่อก็คุ้ม
ยังไม่ทันเข้าประตูบ้านตระกูลจาง ก็ได้ยินเสียงวุ่นวายดังมาจากข้างใน
เสียงเด็กกรีดร้อง เสียงร้องไห้ด่าทอ และเสียงของบางอย่างกระแทกพื้นดังเพล้ง
จางซานหลางก้าวสามก้าวรวบเป็นสอง ผลักประตูเข้าไป ภาพในลานทำให้ขมับเขากระตุก
ชิ่งเกอเอ๋อร์ถูกเด็กชายสามคนที่ตัวสูงกว่าเขากดลงกับพื้น ใบหน้าเปื้อนโคลน มุมปากแตกเป็นแผล
มองให้ละเอียด ที่แท้ก็เป็นเด็กวัยไล่เลี่ยกันหลายคนในตระกูล
เทียนเกอเอ๋อร์คร่อมอยู่บนตัวเขา ปากด่าว่าไอ้กระดูกต่ำช้า กุ้ยเกอเอ๋อร์รัดแขนเขาจากด้านหลัง
ชิ่งเกอเอ๋อร์ไม่ร้องไห้ กัดฟันดิ้นรนสุดกำลัง ดวงตาคู่หนึ่งแดงก่ำ