ตีห้าครึ่ง ฟ้ายังไม่สว่างเต็มที่ ภายนอกขมุกขมัวเป็นสีเทา
ไป๋ฉือถูกเสี่ยวชีปลุกตอนที่ตัวยังห่อผ้าห่มอยู่นั่นแหละ เขาหดตัวเองเป็นก้อนเล็ก ๆ เหมือนกระต่ายที่ซ่อนตัวอยู่ในโพรงลึก
เมื่อคืนเล่นใหญ่กันถึงดึก ดุ่มปีนหน้าต่าง ไปคุกเข่าต่อหน้าเสิ่นทิงหลาน พูดจาเสียดสีชุดนอนของเขา กลางดึกต้มบะหมี่ยังโดนจับได้ แถมโดนแย่งบะหมี่ไปสามคำ ร่างกายที่ป่วยหนักนี้ยังไม่ทันฟื้นตัว แขนขาอ่อนเปลี้ยราวกับถูกบดขยี้มาทั้งร่าง
“ไป๋ไป๋ รีบตื่นได้แล้ว ฟ้าจะสว่างแล้ว!”
ไป๋ฉือไม่ขยับ
“เดี๋ยวพวกเขาตื่นกันหมดแล้ว ก็รอโดนเสิ่นทิงหลานยืนมองอยู่ที่หน้าต่าง แล้วแหงนดูแกเก็บรองเท้าละกัน”
ไป๋ฉือผุดลุกขึ้นนั่งจากในผ้าห่ม ผมยุ่งเหยิงเพราะการนอน ดวงตายังไม่ทันเปิดเต็มที่ ม่านตาสีอำพันคลุมด้วยละอองน้ำแห่งการตื่นนอน ตัวละมุนละไมไปหมด ผ้าห่มเลื่อนหลุดจากไหล่ เผยให้เห็นเสื้อยืดเก่าที่ใส่นอนเมื่อคืน คอกว้างจนเห็นกระดูกไหปลาร้าเป็นท่อน ๆ
เขานั่งนิ่งอยู่ตรงนั้นสักพัก
เสี่ยวชีเร่งรอบที่สอง “ไป๋ไป๋ รองเท้า รองเท้าแกยังอยู่ข้างหน้าต่าง”
“ฉันกำลังลุกอยู่”
“ตายังไม่ทันเปิดเลย”
“เปิดแล้ว”
“แกพูดกับกำแพงอยู่นะ”
เขาสวมเสื้อคลุมในความมืด ดึงซิปขึ้นมาครึ่งทาง ยังมึน ๆ เดินเท้าเปล่าไปทางประตู
“ไป๋ไป๋ รองเท้า! ยังไม่ใส่รองเท้า!” เสี่ยวชีรีบเตือน
ไป๋ฉือก้มมองเท้าตัวเองที่ไม่ได้สวมรองเท้า นิ้วเท้าขดเข้าหากันเพราะพื้นเย็นเฉียบ
จู่ ๆ เขาก็นึกขึ้นได้ว่าเมื่อคืนเสิ่นทิงหลานกำชับไว้เป็นพิเศษ ห้ามทิ้งรอยเท้าไว้บนพื้น
เขาก้าวถอยกลับเข้ามาอย่างเงียบ ๆ แล้วสวมรองเท้าแตะอย่างว่าง่าย
“เมื่อคืนตอนแกปีนหน้าต่างรองเท้าหลุดหายไป ลืมแล้วหรือไง ข้างหนึ่งอยู่ในพุ่มไม้ อีกข้างติดอยู่ข้างท่อระบายน้ำ เดี๋ยวเราออกไปเก็บกัน”