อากาศเงียบไปราวสองสามวินาที
สำหรับไป๋ฉือ สองสามวินาทีนี้ยาวนานกว่าสามร้อยปีที่เขาบำเพ็ญเพียรอยู่บนเขาอีก
เสียงของเสิ่นทิงหลานลอยลงมาจากด้านบน ปนด้วยความแหบพร่าจากการเพิ่งตื่นนอนและความเหนื่อยหน่ายที่เห็นจนชินตา เอ่ยอย่างเกียจคร้านว่า "เมื่อคืนปีนหน้าต่าง วันนี้หมอบอยู่ในพุ่มไม้... พรุ่งนี้จะมีอะไรใหม่ ๆ อีก?"
ไป๋ฉือเงยหน้าขึ้น นั่งยอง ๆ ครึ่งหนึ่งคุกเข่าอยู่ในพุ่มไม้ ใบหน้าเปื้อนโคลน ผมติดเศษใบไม้แห้ง อ้อมแขนกอดรองเท้าเก่าสองข้างที่เปียกและสกปรกไว้แน่น หน้าผากมีรอยแดงจาง ๆ
แสงอรุณยังไม่สว่างเต็มที่ แสงสีฟ้าอมเทาทาบลงบนใบหน้า ผิวสีซีดของเขาถูกแสงส่องจนเกือบโปร่งใส ดวงตาสีอำพันเบิกกว้างด้วยความตกใจ กลมโตเหมือนสัตว์ตัวน้อยที่ถูกจับได้ ทั้งไร้เดียงสาและอึดอัดใจ
ไป๋ฉืออ้าปากเล็กน้อย สุดท้ายก็พูดออกมาสี่คำ "ผมกำลังออกกำลังกายตอนเช้า"
เสิ่นทิงหลานวางมือข้างหนึ่งบนกรอบหน้าต่าง อีกข้างหนุนคาง ก้มมองไป๋ฉือ
"ออกกำลังกายตอนเช้า" เขาพูดย้ำสองคำนี้ น้ำเสียงเรียบเฉย แต่แฝงไปด้วยการหยอกเย้าที่อธิบายไม่ถูก
ไป๋ฉือรีบพยักหน้า สายตาหลบเลี่ยง ไม่กล้าสบตากับเขา
"ฟ้ายังไม่สาง นอนหมอบอยู่ใต้หน้าต่างฉัน ในพุ่มไม้ ออกกำลังกายตอนเช้า?"
การพยักหน้าของไป๋ฉือชะงักกลางอากาศ กลายเป็นมุมที่ทั้งไม่ใช่การพยักหน้าและไม่ใช่การส่ายหน้า
"ออกกำลังกายประเภทไหน?" เสิ่นทิงหลานถามอีก เหมือนกำลังถามแผนการออกกำลังกายจริง ๆ