ราตรีกาลดำดิ่งสนิท สายลมภูเขาพัดพาความหนาวยะเยือกกวาดผ่านที่ราบรกร้าง พัดพุ่มไม้เตี้ยข้างทางให้ดังซ่าอยู่ไม่หยุด หลังนั่งเกวียนเทียมวัวผู้เฒ่าสั่นสะเทือนนานร่วมสองชั่วโมงครึ่ง ในที่สุดเจ้าวัวก็หยุดลงอย่างเชื่องช้าตรงทางแยกดินทางหนึ่ง
“ถึงแล้ว ที่นี่คือหมู่บ้านฟู่ซิง” หัวหน้าหลิวกระโดดลงจากเกวียนก่อนเป็นคนแรก ปัดฝุ่นตามตัวพลางยกมือชี้ไปยังบ้านดินไม่กี่หลังที่อยู่ไม่ไกล “ทางตะวันตกของหมู่บ้าน ติดกับภูเขาด้านหลังนั่นน่ะคือจุดพักของพวกปัญญาชนหนุ่มสาว กับหมู่บ้านมีถนนใหญ่ของสหกรณ์กั้นกลาง เงียบสงบดี”
โจวมู่หยุนและเพื่อนอีกสามคนหิ้วสัมภาระเดินตามไป อาศัยแสงจันทร์สลัวสำรวจบริเวณรอบ ๆ —จุดพักของปัญญาชนหนุ่มสาวเป็นลานสี่เหลี่ยมไม่ใหญ่โตนัก กำแพงดินเตี้ย ๆ ล้อมรอบ ในลานมีฟืนแห้งกองไว้หลายกอง มีเรือนดินสี่หลังตั้งเรียงรายล้อมลาน หลังคามุงฟางข้าว แม้ดูเรียบง่าย แต่ก็จัดวางเป็นระเบียบดี ที่นี่อยู่ห่างจากบ้านเรือนในหมู่บ้านจริง ๆ ด้วย ครั้นมีถนนขรุขระสายนั้นกั้นกลางอยู่ ก็เหมือนกลายเป็นอีกโลกเล็ก ๆ อีกต่างหาก เพียงแต่ครั้นลมภูเขาพัดเอื่อยในยามค่ำ ก็แผ่ซ่านไอเยียบเย็นวังเวง
“มาเถิด ข้าพาเจ้าทั้งหลายเข้าไป” หัวหน้าหลิวผลักประตูไม้ไผ่ที่ปิดอ้าไว้ พาพวกทั้งสี่เข้าไปในลาน พอหยุดยืนได้ที่ก็ตะโกนลั่น “เสี่ยวหลิน! เสี่ยวหลิน!”
สิ้นเสียงตะโกนเพียงไม่กี่อึดใจ ไฟในห้องทางทิศตะวันออกก็สว่างขึ้น ประตูดัง “เอี๊ยด” ถูกผลักออก ชายหนุ่มวัยยี่สิบต้น ๆ โผล่หัวออกมา ขยี้ตาเดินออกมา พอเห็นว่าเป็นหัวหน้าหลิวก็รีบถาม “หัวหน้าหลิว ดึกดื่นป่านนี้มีธุระอะไรหรือขอรับ ยังพาคนมาด้วย”
ทันใดนั้นเอง ไฟในเรือนฝั่งตะวันตกก็สว่างตามมา หญิงสาวที่ถักเปียเปียหางเปียก็เดินออกมา ในมือถือตะเกียงน้ำมัน เปลวไฟสลัวเหลืองนวล ส่องให้เห็นคนในลานหลายคนพอดี