"พี่คะ คนจากสำนักงานเขตมาถึงแล้ว พ่อให้มาเรียกพี่ พี่ได้ยินไหมเนี่ย!"
เสียงของเจียฮุย น้องสาวคนเล็ก ดังมาจากนอกประตู
"ได้ยินแล้ว ได้ยินแล้ว"
โจวปิงเหวินรับคำ พลางหายใจเข้าลึกเพื่อทำใจให้สงบ ก่อนจะเปิดประตู แล้วเอ่ยกับน้องสาวด้วยสีหน้าเรียบเฉยว่า "ไปเถอะ"
"โอ้"
น้องสาวเดินตามหลังมาอย่างเงียบๆ
"พี่คะ พี่ต้องไปอยู่ชนบทแล้ว เราจะไม่ได้เจอกันนานเลยใช่ไหม?"
"ยังไงล่ะ วันเทศกาลพี่ก็..."
พูดมาถึงตรงนี้ โจวปิงเหวินก็ชะงักไปครู่หนึ่ง ตัวเองตัดสินใจแล้วว่าจะลงใต้ไปเกาะฮ่องกง คราวนี้จากไป คิดว่าจะได้เจอกันอีกที ก็คงต้องใช้เวลาอีกหลายปี
เงียบไปสักพัก ก่อนจะพูดใหม่ว่า
"พี่จะคิดถึงพวกเธอ!"
"แล้วก็ พี่ไปแล้ว ห้องนอนนี้ก็เป็นของเธอ ต้นกระบองเพชรที่พี่เลี้ยงไว้นี่ เธอต้องช่วยดูแลให้ดีนะ"
"อือ!" เจียฮุยเอามือเล็กๆ ไขว้ไว้ข้างหลัง พยักหน้ารับอย่างเซื่องซึม
"หนูจะรดน้ำให้มันทุกวัน!"
......
"พี่ใหญ่ก็จะไป พี่รองก็จะไป พี่สามก็จะไป เสี่ยวฮุยก็จะไป พวกเราต่างคนต่างอยู่คนละที่ แล้วจะไม่ได้เจอกันอีกเลย..."
พูดไปพูดมา ก็เหลือเพียงเสียงสะอื้นเบาๆ ดังมาจากข้างหลัง
เจียฮุยอายุแค่เก้าขวบ เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ได้สัมผัสถึงความเศร้าใจที่จะต้องพลัดพรากจากคนที่รัก ใจเหมือนถูกก้อนหินก้อนใหญ่ทับไว้แน่น จนทำให้อยากร้องไห้เหลือเกิน
โจวปิงเหวินหันกลับมา มองน้องสาวที่เอามือปิดหน้า สะอื้นไห้อยู่ ก็รู้สึกใจอ่อนไปชั่วขณะ ความตั้งใจก่อนหน้านี้สั่นคลอนไปเล็กน้อย แต่เพียงเสี้ยววินาทีก็กลับมามุ่งมั่นอีกครั้ง
เขาเดินไปหาเด็กสาวตัวน้อย ลูบหัวเล็กๆ ของเธอเบาๆ แล้วพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนว่า
"พี่รองอาจจะต้องไปเหมือนกัน แต่พี่สามไม่ต้อง เสี่ยวฮุยถ้าตั้งใจเรียน ก็ไม่ต้องไปด้วยหรอก"
"แล้วต่อให้ไป ก็ไม่ได้หมายความว่าจะไม่ได้เจอกันอีกตลอดไปนะ! ตอนนั้น พอเจอกันอีกที เสี่ยวฮุยก็โตเป็นสาวแล้วล่ะ"
พี่น้องทั้งหมดสี่คน เกิดในยุคห้าสิบ ตอนนั้นรัฐบาลส่งเสริมให้มีลูกหลายคน เพราะงั้นแทบทุกบ้านก็มีลูกสี่ห้าคน
คนรองคือโจวปิงอู่ ปีนี้สิบห้า อายุน้อยกว่าโจวปิงเหวินสองปี เด็กคนนี้เพิ่งจบมัธยมต้น เพราะโรงเรียนหยุดเรียน ตอนนี้ก็เลยไม่ได้เรียนหนังสืออีก
ทั้งวันเอาแต่เที่ยวเล่นกับคนอื่นในตรอก ใครก็ห้ามไม่อยู่
เพราะมักจะก่อเรื่องอยู่เรื่อย โจวต้าซานก็เลยตีเขาเป็นประจำ แต่เจ้าหนังหนาก็ไม่รู้จักเข็ด พอตีเสร็จก็ทำอะไรตามใจตัวเองต่อ
ในยุคที่มีลูกหลายคน ดูเหมือนทุกบ้านจะมีเด็กดื้อที่ไม่มีใครห้ามได้สักคน
แต่ชีวิตสบายๆ แบบนี้ก็กำลังจะหมดไปในไม่ช้า หลังจากโจวปิงเหวินลงชนบทหรือหนีไป พี่รองก็ต้องลงชนบทตามไปด้วย ถ้าโชคดี อาจจะได้งานชั่วคราวสักงานก็เป็นได้
คนที่สามคือโจวปิงไห่ อายุสิบสอง ปีห้า
หน้าตาดูซื่อๆ เงอะงะ แต่จริงๆ แล้วก็มีเล่ห์เหลี่ยมอยู่ในท้องเต็มไปหมด เรื่องที่โจวปิงอู่ก่อไว้บางเรื่อง ก็เป็นฝีมือเขายุแหย่เอง
คนเล็กสุดคือเจียฮุย อายุเก้าขวบ
เด็กสาวตัวน้อยคนนี้ ปกติแล้วเรียกได้ว่าเป็นที่รักของทั้งบ้าน
เจียฮุยเม้มปาก กะพริบตาที่แดงก่ำอย่างแรง มือเล็กๆ กำชายเสื้อแน่น พยักหน้ารับอย่างไม่ค่อยเข้าใจนัก
ปลอบน้องสาวเสร็จ โจวปิงเหวินก็ก้าวข้ามลานบ้าน ตรงไปยังห้องโถงใหญ่กลางบ้าน
บ้านโบราณสามครัวเรือนพยัคฆ์ลงเขาในวันนี้ แตกต่างจากวันก่อนๆ อย่างสิ้นเชิง
เมื่อก่อนมีควันไฟสามมื้อ มีเสียงหัวเราะพูดคุยธรรมดาๆ แต่วันนี้กลับอบอวลไปด้วยความอึดอัดกดดันที่มองไม่เห็น
เสื้อผ้าที่ตากไว้ในลานยังคงปลิวไสวตามลม ประตูไม้ห้องโถงเปิดกว้าง มีเสียงพูดคุยหลายเสียงดังออกมา
ยังไม่ทันก้าวเข้าไป โจวปิงเหวินก็เห็นภาพในห้องได้ชัดเจนแล้ว
กลางห้องโถงมีโต๊ะไม้สี่เหลี่ยมเก่าๆ ตัวหนึ่ง พื้นผิวโต๊ะถูกขัดจนมันวาว มุมโต๊ะถูกกาลเวลาขัดจนมนไปหมด บนโต๊ะมีถ้วยชาหลายใบวางอยู่ ไอน้ำร้อนลอยกรุ่นขึ้นมาอย่างช้าๆ
พ่อโจวต้าซานและแม่เย่ซูโหรวอยู่ทั้งคู่
อีกด้านหนึ่งที่นั่งอยู่ คงจะเป็นคนจากสำนักงานเขต
ชายหนึ่งหญิงหนึ่ง
ชายคนนั้นอายุพอๆ กับพ่อโจว นามสกุลหลี่ โจวปิงเหวินรู้จัก เขาเป็นเจ้าหน้าที่ของสำนักงานเขต ตอนนี้รับผิดชอบงานลงทะเบียนและรวบรวมข้อมูลเยาวชนที่ต้องไปอยู่ชนบทโดยเฉพาะ
หญิงคนนั้นอายุยังไม่มาก โจวปิงเหวินไม่เคยเห็นมาก่อน
ได้ยินเสียงฝีเท้าดังมาจากหน้าประตู ทุกคนในห้องก็เงยหน้ามองมาพร้อมกัน
"พ่อ แม่ คุณหลี่"
โจวปิงเหวินเดินเข้าไปในห้องอย่างสงบ ทักทายทุกคน
"ปิงเหวินมาแล้วเหรอ? เรากำลังพูดถึงเรื่องของเธอพอดีเลย"
คุณหลี่ยิ้มและพูดกับโจวปิงเหวิน
"วันนี้เรามาก็เพื่อแจ้งประกาศการจัดสรรคนลงชนบทของเขตอย่างเป็นทางการ และเพื่อยืนยันข้อมูลกับทางบ้านและตัวเธอเองให้ชัดเจน"
"รบกวนคุณหลี่แล้วครับ"
โจวปิงเหวินสีหน้าเรียบเฉย ไม่เห็นความกังวลหรือความขัดขืนแม้แต่น้อย
โจวต้าซานนั่งสูบบุหรี่อยู่ด้านข้าง เงียบไม่พูดอะไร
เย่ซูโหรวมองลูกชายที่สุขุมเยือกเย็น พูดเสียงเบา น้ำเสียงแฝงไปด้วยการเอ่ยปากขอร้องอย่างระมัดระวัง "คุณหลี่ทั้งสองคน ปิงเหวินเด็กคนนี้ ตั้งแต่เล็กๆ ร่างกายก็ไม่ค่อยแข็งแรงนัก รบกวนทางองค์กรช่วยดูแลเขาสักเล็กน้อยได้ไหมคะ? เด็กออกจากบ้านครั้งแรก เราเป็นพ่อแม่ วางใจไม่ลงจริงๆ"
คุณหลี่ได้ยินก็ส่ายหน้าอย่างใจเย็น อธิบายอย่างอดทน "คุณเย่ เราเข้าใจความรู้สึกของคุณได้อย่างเต็มที่ ลูกใครจะไปไกลบ้าน พ่อแม่ก็ต้องเป็นห่วงทั้งนั้น แต่ปีนี้การจัดสรรคนลงชนบท เป็นการวางแผนและจัดสรรอย่างรวมศูนย์จากทั่วเขต รายชื่อ สถานที่ ทีม ทุกอย่างขึ้นทะเบียนและยื่นรายงานไว้แล้ว ดำเนินการตามนโยบายอย่างเคร่งครัด ไม่มีช่องว่างให้ปรับเปลี่ยนเป็นการส่วนตัว ขอให้พวกคุณเข้าใจและให้ความร่วมมือด้วย"
คำพูดนี้ฟังดูอ่อนโยน แต่กลับปิดโอกาสที่จะต่อรองจนหมดสิ้น
พูดจบ คุณหลี่ก็หยิบเอกสารราชการสีเหลืองๆ ฉบับหนึ่งขึ้นมา บนกระดาษประทับตราหน่วยงานสีแดงสด ตัวหนังสือเขียนเป็นระเบียบเคร่งขรึม เป็นเอกสารการจัดสรรอย่างเป็นทางการที่สำนักงานเขตออกให้
เขาวางเอกสารให้เรียบอย่างนุ่มนวล เงยหน้ามองโจวปิงเหวินที่นั่งตัวตรงอยู่ เสียงเปลี่ยนเป็นเป็นทางการและเคร่งขรึม เริ่มอ่านประกาศ
"ตามแผนการรวมศูนย์ของเยาวชนเมืองไปพัฒนาชนบทปี 1969 รวมกับแผนการจัดสรรเยาวชนที่รอการจ้างงานในเขต ผ่านการตรวจสอบทะเบียนและการจัดสรรอย่างรวมศูนย์ของสำนักงานเขต บัดนี้ขอแจ้งต่อเธอ โจวปิงเหวิน เกิดปี 1952 ผู้สำเร็จการศึกษาระดับมัธยมปลายปีนี้ ประกาศการจัดสรรอย่างเป็นทางการ"
เนื้อหาที่จัดสรร เมื่อกี้โจวต้าซานและเย่ซูโหรวได้ยินแล้ว ตอนนี้ฟังอีกครั้ง ในใจก็ยังมีอารมณ์ที่หลากหลายปนเปกันไปหมด
โจวปิงเหวินภายนอกฟังอย่างตั้งใจ แต่ภายในใจกลับสงบนิ่ง รับมือได้อย่างคล่องแคล่ว
คุณหลี่ไม่หยุด อ่านต่อไปว่า
"สถานที่จัดสรร: เขตไห่หยา มณฑลหลิงหนาน"
"หน่วยงานที่จัดสรร: กองพลผลิตและก่อสร้างหยางเฉิง"
"ตำแหน่งที่จัดสรร: ไปอยู่หมู่บ้านเกษตรกรรมของกองพล เพื่อร่วมงานเกษตรกรรม ก่อสร้างพื้นฐาน บุกเบิกที่ดินและเพาะปลูก งานส่วนรวมต่างๆ"
"กำหนดเวลารายงานตัว: ก่อนวันที่ 20 ของเดือนนี้ ไปรับจดหมายแนะนำ ความสัมพันธ์ด้านอาหารและน้ำมัน เอกสารประวัติส่วนตัวได้ด้วยตัวเองที่สำนักงานเขต วันที่ 25 ของเดือนนี้รวมตัวพร้อมกัน แล้วออกเดินทางไปปฏิบัติหน้าที่พร้อมกับทีมเยาวชนในเขต"
เสียงพูดจบลง ห้องโถงใหญ่เงียบสนิท
แม้จะรู้ล่วงหน้าแล้ว ตอนนี้โจวต้าซานและเย่ซูโหรวยังอดเป็นกังวลไม่ได้
เขตไห่หยาตั้งอยู่ไกลสุดเขตแดนใต้ ถึงพวกเขาจะเคยเห็นข่าวประปรายในหนังสือพิมพ์ แต่ก็อยู่คนละฝั่งทะเลกับแผ่นดินใหญ่ อากาศร้อนชื้น สภาพความเป็นอยู่ลำบาก
คุณหลี่หยุดไปครู่หนึ่ง แล้วพูดว่า "ผมจะอธิบายสถานการณ์ของกองพลผลิตและก่อสร้างหยางเฉิงให้พวกคุณฟัง เพื่อให้พวกคุณสบายใจ"
จากนั้นคุณหลี่ก็แนะนำสถานการณ์ของกองพลผลิตและก่อสร้างหยางเฉิงอย่างคร่าวๆ
เย่ซูโหรวข่มความเจ็บปวดในใจไว้ มองลูกชายที่ยังคงสงบนิ่ง ถามเสียงเบา "เธอ... ได้ยินชัดเจนแล้วใช่ไหม?"
โจวปิงเหวินพยักหน้าช้าๆ เงยหน้ามองเจ้าหน้าที่ทั้งสอง "ขอบคุณคุณหลี่ทั้งสองคนที่แจ้งให้ทราบเป็นการส่วนตัว ผมเข้าใจนโยบายแล้ว ผมยอมรับการจัดสรรนี้"
ไม่ขัดขืน ไม่บ่น ไม่ต่อต้าน ยอมรับการจัดการทั้งหมดอย่างสงบ
ความสุขุมและรู้จักกาลเทศะนี้ ทำให้เจ้าหน้าที่ทั้งสองชื่นชมในใจ
คุณหลี่พยักหน้าเล็กน้อย บนใบหน้ามีรอยยิ้ม "ดี การมีความคิดแบบนี้ถือว่าดีมาก การลงชนบทเป็นพันธกิจของยุคสมัย เป็นการฝึกฝนเยาวชน และยังเป็นเกียรติอีกด้วย เธอตั้งใจทำงาน ทำตนดีๆ อนาคตต้องรุ่งเรืองแน่นอน"
"อีกไม่กี่วันนี้ ทางบ้านเตรียมกระเป๋าให้ดี เตรียมของใช้ประจำวัน เสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนให้เรียบร้อย ภายในวันที่ 20 ต้องมาที่สำนักงานเขตเพื่อจัดการเอกสารให้ครบ อย่าให้เกินกำหนดเด็ดขาด ต่อไปเวลา รวมตัว เส้นทางเดินทาง ทีมที่จะเดินทางไปด้วย เราจะแจ้งให้ทราบอีกครั้ง"
"อีกอย่าง เยาวชนที่ไปชนบท ทางไกลแสนไกล การบริหารของกองพลเข้มงวดมาก ไปถึงที่แล้ว ฟังคำสั่งของกองพลทุกอย่าง ปฏิบัติตามระเบียบวินัยส่วนรวม ตั้งใจทำงานเกษตรกรรม ฝึกฝนตัวเองให้ดี"
"ผมจำได้แล้ว จะไม่ทำให้การจัดการเอกสารล่าช้าแน่นอน ไปถึงก็จะรักษาระเบียบวินัย ตั้งใจทำงาน" โจวปิงเหวินตอบรับอย่างฉะฉาน รู้จักกาลเทศะครบถ้วน
ไม่มีความขัดขืนหรือความหุนหันพลันแล่นของวัยรุ่นแม้แต่น้อย ดูเป็นคนเป็นผู้ใหญ่และสุขุมรอบคอบโดยสิ้นเชิง
เจ้าหน้าที่ทั้งสองมองหน้ากัน ต่างก็พอใจ
เมื่อเทียบกับเยาวชนคนอื่นๆ ที่ร้องไห้งอแง ไม่ยอมรับการจัดสรร โจวปิงเหวินทัศนคติแบบนี้ หาได้ยากจริงๆ
ใครจะไปรู้ว่าชายหนุ่มที่อยู่ตรงหน้าพวกเขา ภายนอกดูซื่อๆ แต่จริงๆ แล้วในท้องมีเล่ห์เหลี่ยมจนล้นปรี่
จัดการเรื่องทุกอย่างที่สำคัญเสร็จเรียบร้อย ยืนยันว่าทางบ้านโจวรับรู้เนื้อหาประกาศทั้งหมด ไม่มีความคิดเห็นคัดค้าน เจ้าหน้าที่ทั้งสองก็ลุกขึ้นเตรียมจะกลับ
เย่ซูโหรวรีบลุกขึ้นยืน ข่มความกังวลในใจไว้ ฝืนยิ้มแขกอย่างสุภาพ "ลำบากคุณทั้งสองคนที่ต้องเดินทางมา แวะดื่มน้ำสักแก้วก่อนค่อยไปสิคะ"
"ไม่เป็นไร เรายังต้องไปแจ้งอีกหลายบ้าน ยังมีประกาศของชาวบ้านอีกหลายหลังที่ยังไม่ได้ส่ง ไม่ขออยู่ต่อแล้ว" คุณหลี่โบกมือ ปฏิเสธอย่างเป็นทางการ
เจ้าหน้าที่ระดับล่างที่ไปแจ้งข่าวลงชนบท ตารางงานแน่นมาก ทุกวันต้องเดินทางไปเยี่ยมหลายสิบครอบครัว ไม่มีเวลาหยุดพักเลย
สามีภรรยารีบลุกขึ้นไปส่ง โจวปิงเหวินก็ลุกขึ้นตามไปส่งเจ้าหน้าที่ทั้งสองถึงนอกประตูด้วย
มองดูสองร่างหายไปตรงมุมตรอก ความเป็นระเบียบเรียบร้อยและความคึกคักที่ฝืนเอาไว้เมื่อครู่ก็สลายหายไปทันที ความอึดอัดกดดันในลานบ้านกลับมาเยือนอีกครั้ง
หันกลับเข้าไปในห้องโถง ประตูไม้ถูกปิดเบาๆ กั้นเสียงจากภายนอกออกไป
เย่ซูโหรวที่ฝืนใจสงบมาตลอด ทนความกังวลในใจไว้ไม่ไหวอีกต่อไป ดวงตาเริ่มแดงก่ำ มองลูกชายคนโตที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ เสียงสั่นเครือเล็กน้อย "อาหวิน ไห่หยามันไกลเกินไป แล้วก็เป็นงานถากถางพื้นที่เพาะปลูกที่เหนื่อยมาก ที่นั่นอากาศร้อนชื้น สภาพลำบาก เธอโตมาแบบนี้ไม่เคยเจอความลำบากแบบนั้นมาก่อน..."
พูดมาได้ครึ่งเดียว ก็ไม่กล้าพูดต่ออีก
"ในเมื่อผลออกมาแล้ว ก็อย่าคิดมากไปเลย ไปถึงที่แล้ว ตั้งใจทำหน้าที่ให้ดี"
โจวต้าซานจิบชาไปคำหนึ่ง น้ำชาเย็นแล้ว
"ไห่หยาที่นั่นถึงจะลำบาก แต่ก็ยังดีที่เป็นหน่วยงานส่วนรวมที่มีระบบเป็นทางการ จัดการแบบรวมศูนย์ แจกจ่ายอาหารแบบรวมศูนย์ ปลอดภัยกว่าการไปแทรกตามหมู่บ้านคนเดียวมาก อย่างน้อยก็มีที่กินที่อยู่ ไม่ต้องไปบุกเบิกสร้างบ้านเอง"
โจวปิงเหวินมองพ่อแม่ที่เต็มไปด้วยความกังวล รู้สึกอบอุ่นใจ
เขารู้ดีถึงความห่วงใยและความอาลัยของครอบครัว และเข้าใจสถานการณ์ตรงหน้าอย่างถ่องแท้
กองพลไห่หยา ถากถางพื้นที่ แล้วไปไกลถึงแดนใต้ พอออกเดินทางแล้ว ก็คือหลายปีที่ต้องติดอยู่ที่ฐานเกษตรกรรม ทำซ้ำๆ กับงานหนักหนาสาหัสวันแล้ววันเล่า
สำหรับคนอื่น การทำงานอย่างขยันขันแข็ง อดทนจนครบกำหนด แล้วรอวันกลับเมือง อาจจะเป็นทางออกเดียว
แต่สำหรับโจวปิงเหวินที่แบกความทรงจำจากอนาคต รู้ทิศทางของยุคสมัย นี่ไม่ใช่ชีวิตที่เขาต้องการแน่นอน
เกาะฮ่องกงในปี 69 กำลังจะเป็นช่วงก่อนการทะยานขึ้น เต็มไปด้วยโอกาส เต็มไปด้วยช่องทางทำมาค้าขาย เป็นดินแดนที่สามารถสู้เพื่ออนาคตและยืนหยัดให้มั่นคงได้
ส่วนการถากถางที่ไห่หยานั้น ดูเหมือนจะปลอดภัยและถูกต้องตามกฎหมาย แต่แท้จริงแล้วจะกักขังช่วงวัยเยาว์อันล้ำค่าที่สุดของเขาไว้ และพลาดโอกาสทองทั้งหมดของยุคสมัย
การลงชนบทเป็นข้อสรุปที่แน่นอนแล้ว ไม่มีทางเปลี่ยนแปลง
แต่เส้นทางข้างหน้า ยังคงอยู่ในมือของตัวเองเสมอ