"เธอก็อย่ากังวลไปเลย ในเมื่อผลออกมาแล้ว ก็อย่าคิดมากอีกเลย! เตรียมตัวให้ดี เตรียมของที่เด็กต้องเอาไปให้พร้อม"
โจวต้าซานดื่มชาในถ้วยจนหมด เช็ดปาก แล้วลุกขึ้นยืนพูด
"ไปฝึกฝนร่างกายก็ดีเหมือนกัน ทางบ้านจะช่วยเหลืออีกหน่อย ส่งของกินของใช้ให้ทุกเดือน ชีวิตจะแย่ไปไหนได้ กลับมาอาจจะได้ตำแหน่งข้าราชการด้วยซ้ำ"
"ผมต้องกลับไปดูที่โรงงานหน่อย ช่วงนี้ผลิตภัณฑ์รุ่นหนึ่งกำลังอยู่ช่วงสำคัญ ถ้าไม่ได้คอยดู ผมไม่วางใจ"
"ลางานแล้ว ยังคิดถึงแต่งานอยู่อีก" มารดาอดบ่นไม่ได้
โจวปิงเหวินมองร่างบิดาหายลับไปในแสงแดดสุดปลายทางเดิน แล้วก็มองไปรอบ ๆ น้องชายน้องสาววิ่งออกไปข้างนอกกันแล้ว
คิดว่านี่เป็นโอกาสดีที่จะสารภาพกับมารดา
"แม่ ผมมีเรื่องจะบอก"
"เรื่องอะไร?"
เย่ซูโหรวไม่รีบร้อนไปไหน นางยกแก้วเคลือบและกาน้ำชาเข้าไปในครัว เปิดก๊อกน้ำล้าง แล้ววางบนชั้นไม้ไผ่ให้สะเด็ดน้ำ เช็ดมือกับผ้ากันเปื้อน
จากนั้นนางก็พิงกรอบประตูครัว มองต้นทับทิมคอดั้นในลานบ้าน อยู่นานโดยไม่พูดอะไร
สายลมปลายตรอกพัดผ่านเบา ๆ พัดเถาบวบที่บนกำแพงลานให้เกิดเสียงกรอบแกรบ สีเขียวของปลายฤดูร้อนที่หลงเหลืออยู่ ตกอยู่บนเรือนเก่าหลังนี้ในยามนี้ กลับอบอวลไปด้วยความหม่นหมองที่ไม่อาจสลัดทิ้งได้
สักพักหนึ่ง ดูเหมือนจะยอมรับความเป็นจริงแล้ว เย่ซูโหรวพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน "พ่อแกพูดก็ถูกอยู่ ที่บ้านเราฐานะไม่ได้แย่ เราอยู่ในโรงงานทำงานกันทั้งคู่ ส่งของกินของใช้ให้แกทุกเดือน แกไปอยู่ที่นั่น ทำงานอย่างขยันหมั่นเพียร รักษาระเบียบวินัย ดูแลสุขภาพตัวเองด้วย ไม่แน่ อีกไม่นานก็อาจจะได้กลับมาแล้ว..."
"แม่ ที่จริงผมไม่ได้ตั้งใจจะไปไห่หยาจริง ๆ"
โจวปิงเหวินหายใจเข้าลึก ๆ
เดิมทีเขาวางแผนจะพูดอ้อมค้อม พูดถึงอากาศร้อน ความลำบากของสภาพแวดล้อมก่อน แล้วค่อย ๆ พูดถึงเกาะฮ่องกง
แต่พอคำพูดถึงจะออกจากปาก เขาก็เปลี่ยนใจ
กับแม่แท้ ๆ ของตัวเอง ไม่จำเป็นต้องทำแบบนั้นเลย
เมื่อตัดสินใจแล้ว ก็ต้องทำอย่างมุ่งมั่น
สายตาของเย่ซูโหรวจ้องไปที่ใบหน้าเขา ยังไม่รีบตอบโต้ ดวงตาของนางเป็นแบบตาหงส์ที่พบได้ทั่วไปในสาวแต้จิ๋ว หางตายกขึ้นเล็กน้อย เวลามองคนไม่ยิ้มก็ดูอ่อนโยนขึ้นสามส่วน
"แกนี่นะ เรื่องแบบนี้จะให้แกดื้อดึงไม่ได้ ผลออกมาแล้ว ตอนนี้จะขอเปลี่ยนที่ก็เปลี่ยนไม่ได้แล้ว"
"ไม่ใช่ แม่ ผมหมายถึง ผมไม่ตั้งใจจะไปอยู่ชนบท"
โจวปิงเหวินย้ำ
"ปิงเหวิน เรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องเล่น ๆ นะ การไปอยู่ชนบทเป็นนโยบายของส่วนกลาง พ่อแกในโรงงานก็เป็นคนมีหน้ามีตา ถ้าแกถอยหนีตอนวิกฤติ——"
"แม่" โจวปิงเหวินขัดขึ้น เสียงไม่ดัง แต่ชัดถ้อยชัดคำ "ผมไม่ไปไห่หยาผมจะไปเกาะฮ่องกง"
อากาศเหมือนถูกดูดออกไปจนหมด
นอกห้องโถง ในตรอก มีเสียงเร่ขายเต้าหู้แช่น้ำดังแว่วมา เสียงยาว ๆ ครั้งแล้วครั้งเล่า เหมือนลอยมาจากอีกโลกหนึ่ง ไก่ลายดอกในลานกำลังคุ้ยเขี่ยหาอาหารอยู่ใต้กำแพง เล็บข่วนบนพื้นดินเกิดเสียง"แควก ๆ "เบา ๆ
มือของเย่ซูโหรวหยุดนิ่ง
นางกำลังจะเก็บปอยผมที่หลุดร่วงไปไว้หลังหู มือค้างอยู่กลางอากาศ เหมือนถูกกดปุ่มหยุด
แล้วนางก็ค่อย ๆ วางมือลง วางบนโต๊ะ นิ้วทั้งสิบประสานกัน
"แกพูดอีกครั้ง" เสียงของนางเบามาก
"ผมบอกว่า ผมไม่ไปไห่หยา ผมจะไปเกาะฮ่องกง"
"แกบ้าไปแล้วหรือไง?"
เย่ซูโหรวลุกขึ้นพรวดพราด ขาเก้าอี้ครูดกับพื้นดินเกิดเสียงดังแหลม
นางเดินไปที่ประตูห้องโถงไม่กี่ก้าว ยื่นหัวออกไปมองนอกประตู——ในตรอกว่างเปล่า ประตูบ้านป้าอ๋องบ้านข้าง ๆ ก็ปิดอยู่——แล้วนางก็ปิดประตู เดินกลับมา ลดเสียงลง เกือบจะกัดฟันพูด "โจวปิงเหวิน แกรู้หรือเปล่าว่าแกกำลังพูดอะไร? เกาะฮ่องกง! นั่นมัน...นั่นมันข้างนอกนะ! แกอายุแค่สิบเจ็ด แกจะเอาอะไรไปเกาะฮ่องกง?"
"ผมว่ายน้ำข้ามไปได้ เมืองแต้จิ๋วของเรา ทุกปีมีคนว่ายข้ามไปนับไม่ถ้วน คนอื่นทำได้ ทำไมผมจะทำไม่ได้ และผมจบมัธยมปลาย มีความรู้ ผมเชื่อว่าบนเกาะฮ่องกง ผมจะต้องสร้างชื่อได้แน่"
โจวปิงเหวินพยายามโน้มน้าวมารดา
"อีกอย่าง ที่ผมไปเกาะฮ่องกงก็ไม่ได้ไปคนเดียว ป้าใหญ่ไม่ใช่หรือที่อยู่เกาะฮ่องกง? ผมไปพึ่งพาป้าใหญ่ได้"
ประโยคนี้เหมือนเข็มเล่มหนึ่ง แทงเข้าไปในจุดที่อ่อนไหวที่สุดของเย่ซูโหรวอย่างแม่นยำ
นางอ้าปาก แต่พูดไม่ออก นางย่อมรู้ดีว่าพี่สาวแท้ ๆ อยู่ที่เกาะฮ่องกง จดหมายไม่กี่ฉบับนั้นและธนบัตรฮ่องกงสีฉูดฉาดไม่กี่ใบนั้น ทุกคืนก่อนนอนนางจะหยิบออกมาจากใต้หมอนดู
ตัวหนังสือในจดหมายนางจำได้ พี่สาวเขียนลายมือตัวเล็กงดงาม ในจดหมายบอกว่าร้านขายของแห้งที่ฉวนหว่านเปิดมาสองปีแล้ว ธุรกิจพอไปได้ แม้จะเหนื่อยหน่อยแต่พอเลี้ยงปากท้องได้ ท้ายจดหมายมักมีประโยคว่า"เมื่อจัดการเรียบร้อยแล้ว จะรับแกมาดู"
——คำว่า"มาดู"นี้เขียนมาสามปีแล้ว ไม่เคยเป็นจริงสักครั้ง
แต่นางรู้ว่าพี่สาวอยากให้ไปจริง ๆ
"ป้าใหญ่แก...นั่นมันเรื่องของป้าใหญ่แก" น้ำเสียงของเย่ซูโหรวอ่อนลง แต่คิ้วยังขมวด "ตอนพวกนางจากไปเมื่อสิบกว่าปีก่อน ตอนนั้นการควบคุมไม่เข้มงวดเท่าตอนนี้ สองปีมานี้แกรู้ไหมว่าจับคนลักลอบว่ายน้ำไปเท่าไหร่? ลูกชายคนโตของบ้านเฉินที่ถนนหน้า ว่ายไปกลางทางถูกเรือลาดตระเวนดึงขึ้นมา ถูกขังสามเดือน ตอนปล่อยกลับมาผอมเป็นซี่โครงหมู และก็——"
"แม่"
โจวปิงเหวินโน้มตัวไปข้างหน้า ลดเสียงลง
"ผมรู้ว่ามันอันตราย แต่ผมคิดจนชัดเจนแล้ว ไปไห่หยา ว่าเป็นการฝึกงานสองปี แต่จริง ๆ แล้วใครจะรู้ว่าจะต้องอยู่กี่ปี? ปีนี้ผมอายุสิบเจ็ด พอฝึกเสร็จกลับมาอายุยี่สิบกว่า งานการอะไรก็เสียหายหมด ผมก็ไม่อยากขุดดินหาอาหาร ที่เกาะฮ่องกง ป้าใหญ่อยู่ที่นั่น ผมไปพึ่งพานาง หางานทำ ก็เลี้ยงตัวเองได้แล้ว"
เย่ซูโหรวไม่ตอบ
นางก้มหน้า สายตาจ้องไปที่รอยน้ำที่ยังไม่แห้งบนโต๊ะ นิ้วลูบไปมาที่ขอบโต๊ะอย่างไม่รู้ตัว
นานอยู่นางจึงถาม "แกคิดเรื่องนี้ตั้งแต่เมื่อไหร่?"
โจวปิงเหวินคิดอยู่นิดหน่อย พูดความจริงครึ่งหนึ่ง "สองสามวันก่อนได้รับหนังสือแจ้งให้ไปอยู่ชนบท ผมนอนไม่หลับพลิกไปพลิกมา ก็คิดเรื่องนี้ ยิ่งคิดยิ่งรู้สึกว่ามีทางเดียวเท่านั้น"
เขาไม่ได้พูดถึงเรื่องข้ามเวลามา ไม่มีทางพูดได้
พูดไปแม่ก็ฟังไม่เข้าใจ
เย่ซูโหรวลุกขึ้น เดินเข้าไปในห้องชั้นใน
โจวปิงเหวินได้ยินเสียงนางเปิดลิ้นชักล่างสุดของตู้เสื้อผ้า แล้วก็เสียงผ้าถูกพลิกไปมา
สักพักนางก็ออกมา มือถือห่อผ้าสีน้ำเงินใบเล็ก สี่เหลี่ยมจัตุรัส ใช้ยางรัดปิดไว้
นางนั่งลงที่โต๊ะ แกะยางออก กางผ้าสีน้ำเงินนั้น
ข้างในมีจดหมายห้าหกฉบับ
เรียกว่าจดหมายส่งเงินจากโพ้นทะเลก็ได้
กระดาษจดหมายเหลืองไปแล้ว มุมกระดาษม้วนงอ รอยพับขึ้นขุย ข้าง ๆ จดหมายมีธนบัตรฮ่องกงสองสามใบ มีสิบห้า และก็มีฉบับหนึ่งร้อยยับยู่ยี่ คงเป็นพี่สาวอดออมประหยัดเก็บไว้
เงินพวกนี้รวมกันไม่ถึงสองร้อยดอลลาร์ฮ่องกง แต่ในยุคนี้ นี่คือเงินก้อนโตมหาศาล
เย่ซูโหรววางจดหมายสามฉบับนั้นให้เรียบทีละฉบับ เหมือนกำลังลูบคลำสิ่งมีชีวิตอะไรสักอย่าง
นางหยิบฉบับบนสุด กางออก อ่านเบา ๆ หนึ่งประโยค:
"น้องสาว เห็นตัวอักษรเหมือนเห็นหน้า เปิดจดหมายแล้วขอให้เบิกบาน ฝั่งตรงข้ามร้านของแห้งที่ฉวนหว่านมีร้านอาหารฮ่องกงเปิดใหม่ เจ้าของก็เป็นคนแต้จิ๋วเหมือนเรา อาหารน้ำแดงที่เค้าทำมีรสชาติบ้านเกิด..."
นางอ่านมาถึงตรงนี้ก็หยุด ลำคอขยับ พับจดหมายแล้วเก็บเข้าที่
"ตอนป้าใหญ่แกจากไป ฉันไปส่งที่ท่าเรือซ่านโถว" น้ำเสียงของเย่ซูโหรวราบเรียบลง เหมือนกำลังเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นนานมากแล้ว
"ตอนนั้นนางท้องแก่ พี่เขยพยุงนางขึ้นเรือ เรือออกแล้วนางยังหันกลับมาโบกมือให้ฉัน ตอนนั้นฉันคิดว่า ชาตินี้คงไม่ได้เจอกันอีกแล้ว" นางหยุดไปครู่ "ต่อมานางส่งจดหมายกลับมา บอกว่าฉวนหว่านดี ฮ่องกงดี ให้ฉันไปด้วย แต่ตอนนั้นฉันเพิ่งคลอดปิงอู่ การงานของฉันกับพ่อแกก็มั่นคงดี ชีวิตมีความหวัง ใครจะยอมจากบ้านเกิดไปอยู่ที่อื่น"
"ฉันรู้ว่าการไปอยู่ชนบททำนา จะกลับมาก็ไม่ง่ายขนาดนั้น ตั้งใจว่าจะหาจังหวะเหมาะ ๆ ใช้เงินพวกนี้ซื้องานให้แกสักอย่าง ไหน ๆ แกก็มีความคิดจะออกไปดิ้นรนเองแล้ว งานนั้นก็ไม่ต้องซื้อแล้ว"
นางผลักห่อผ้าสีน้ำเงินไปทางโจวปิงเหวิน
"แกอยากไปเกาะฮ่องกง ฉันไม่ขวาง"
โจวปิงเหวินตะลึงไปชั่วขณะ เดิมทีเขาเตรียมคำพูดไว้เต็มปาก เตรียมชุดคำพูดไว้หมดแล้ว เตรียมใจแม้กระทั่งจะถูกแม่ตบ ถูกด่า แล้วก็ค่อย ๆ ดัดดุน
เขาไม่คิดว่าแม่จะยอมง่ายขนาดนี้
มารดาพูดต่อ:
"คนเฉาซ่านเรา ตั้งแต่โบราณหากินกับทะเล ออกทะเลหางานทำ ผู้คนนับไม่ถ้วนจากบ้านเกิดไปดิ้นรนข้างนอก เพื่อเลี้ยงปากท้องครอบครัว สร้างอนาคตตัวเอง"
"ฉันกับพ่อแกไม่ได้หวังให้พวกแกจะรวยล้นฟ้าอะไร แค่หวังให้พวกแกปลอดภัย ใช้ชีวิตอย่างมั่นคงจริงใจ"
"แต่ ไหน ๆ แกก็เกิดความคิดนี้ขึ้นแล้ว ฉันรู้ว่าขวางก็ขวางไม่อยู่ ถ้าฉันไม่ยอม แกจะต้องปิดบังฉัน แล้วไปทำอะไรบ้า ๆ คนเดียวแน่"
เย่ซูโหรวมองลูกชายที่โตเป็นหนุ่มแล้วของตัวเอง
ในความทรงจำของนาง ยังเป็นเด็กที่ไร้เดียงสา
โดยไม่รู้ตัว ก็มีความคิดเป็นของตัวเองแล้ว