หลายปีต่อมา เมื่อยืนอยู่ริมอ่าวเมืองเผิงเฉิง โจวปิงเหวินคงจะนึกถึงบ่ายวันธรรมดานั้นที่มารดาส่งห่อผ้าสีน้ำเงินใส่มือเขา
การเดินทางลงใต้เพียงลำพัง ลอบข้ามไปเกาะฮ่องกง ยังคงลอยเด่นอยู่ตรงหน้า
เดือนสิงหาคม ปีหนึ่งเก้าหกเก้า หน้าร้อนช่วงซานฝูแผดเผา
สายลมจากมหาสมุทรแปซิฟิก ไม่อาจพัดความร้อนรุ่มในใจชาวหลิ่งหนานให้จางหาย
โจวปิงเหวินกำลังหงุดหงิด
เดินวนตามตรอกซอกซอยในเมืองเก่าสองรอบครึ่ง ลองทุกวิถีทางแล้วก็ตาม แต่นิ้วทองของเขายังคงซ่อนตัวอย่างมิดชิด ไม่เผยร่องรอยออกมาเลยสักนิด
“โจวปิงเหวิน เอ็งเป็นสายลับหรือเปล่าวะ?”
เด็กข้างบ้านอยู่ในวัยที่คนเกลียดผีสาป หมายจะลองดีกับเสือ
“ไสหัวไป ไอ้เด็กเวร! ข้าว่าเอ็งน่ะแหละสายลับ”
โจวปิงเหวินเก็บกิ่งไม้บนพื้นขึ้นมา ทำท่าจะไล่
“อ๊าก——”
เด็กน้อยตกใจร้องไห้จ้า วิ่งเผ่นแน่บ
“แม่จ๋า โจวปิงเหวินตีผม!”
ได้ยินเสียงร้องไห้นี้ โจวปิงเหวินยิ่งหงุดหงิดกว่าเดิม
กิ่งไม้ในมือตวัดออก ฟาดเข้าใส่กอหญ้าริมทางหลายฉับ
พอระบายอารมณ์เสร็จ ก็พลันรู้สึกจืดชืดไร้รสชาติ
โยนกิ่งไม้ทิ้งตามมีตามเกิด หันหลังเดินกลับบ้านของชีวิตนี้
บ้านตระกูลโจวไม่ได้อัดแน่นอยู่ในเรือนเก่าที่ถูกแบ่งซอยอยู่รวมกัน หากแต่อยู่ในเรือนโบราณทรงพยัคฆ์ลงเขาทั้งหลัง เป็นเรือนลานสามส่วน มีประตูบ้านของตนเองไม่ปะปนกับใคร
ผลักบานประตูไม้ที่บานเข้าไปด้านใน ลานหินสีเขียวสี่เหลี่ยมก็ปรากฏแก่สายตา ซ้ายขวาเป็นห้องยื่นมือสองห้อง เป็นห้องนอนของน้องชายน้องสาว ด้านซ้ายเป็นครัวกว้างขวาง ห้องเก็บของด้านขวากองไว้ด้วยเครื่องมือการเกษตรและเสบียงผักสำหรับหลบหนาว
เดินผ่านทางเดินไปก็ถึงเรือนหลักส่วนหลัง กลางห้องโถงตั้งหิ้งบูชาบรรพบุรุษไว้ ห้องนอนสองห้องแยกซ้ายขวา พ่อกับแม่อยู่ห้องนอนใหญ่ด้านซ้าย โจวปิงเหวินในฐานะลูกชายคนโต ครอบครองห้องนอนใหญ่ด้านขวาแต่เพียงผู้เดียว ไม่ต้องไปเบียดเสียดกับใครในห้องเล็กแคบๆ
ท้ายเรือนยังมีสวนผักเล็กๆ อีกแปลง เถาตำลึงเลื้อยเต็มกำแพง เพิ่มสีเขียวสดชื่นให้ยามหน้าร้อนอบอ้าว
แต่ว่า ตอนนี้โจวปิงเหวินไม่มีอารมณ์จะชื่นชมเลยสักนิด
“อาเหวินเอ๊ย วันนี้ประกาศเรื่องการลงชนบทจะลงมาแล้วนะ เจ้าอย่าเดินเตร่ไปไหน เจ้าหน้าที่จากสำนักงานเขตกำลังจะมาแล้ว” เย่ซูโหรวเห็นลูกชายกลับมาก็เตือน
ทุกคนในบ้านอยู่กันพร้อมหน้า
รู้ว่าผลการลงชนบทจะออกแล้ว พ่อกับแม่เลยลางานจากโรงงานอยู่บ้านรอฟังข่าว
ส่วนน้องชายน้องสาวนั้น เป็นเพราะโรงเรียนปิด แม่กลัวพวกเขาออกไปทำเรื่องเหลวไหล ก็เลยกักไว้ในบ้าน
“รู้แล้ว~~”
เขาตอบกลับอย่างอ่อนระโหย กลับเข้าห้องนอน ปิดประตูดังปัง
เอนตัวลงบนเตียงไม้ โจวปิงเหวินจ้องเพดานตาแข็ง
ตอนนี้ช่างอยากทำอย่างที่ท่านสวินชวินว่าไว้ หลบเข้าหอเล็กเป็นเอกเทศ ไม่สนใจฤดูหนาวร้อนหรือวสันตสารท
แต่เขาทำไม่ได้
อีกไม่นานเขาก็ต้องไปลงชนบทแล้ว!
ใช่แล้ว ลงชนบท
ชาติก่อนเขาเกิดในชนบท ต้องลำบากตรากตร่ำอ่านหนังสือ หักร้างถางพงจนหลุดจากหุบเขามาได้
ไม่คิดเลยว่าชาตินี้ จะเกิดมาในเมืองตั้งแต่แรก
ก็นับว่าชนะตั้งแต่จุดเริ่มต้น!
พ่อของเขา โจวต้าซาน เป็นคนงานโรงงานเครื่องจักรกลการเกษตรเฉาซ่าน ระดับห้าอย่างถูกต้อง
แม่ของเขา เย่ซูโหรว เป็นพนักงานบัญชีโรงงานอาหาร
สภาพของเขาในชาตินี้ เหนือกว่าคนส่วนใหญ่ในยุคเดียวกัน
แต่ในเมื่อเรื่องไม่สมเหตุสมผลอย่างการข้ามภพเกิดขึ้นได้ แล้วทำไมถึงไม่มีนิ้วทองล่ะ?
มันสมเหตุสมผลแล้วเหรอ?
นึกย้อนถึงตอนที่ตัวเองข้ามภพ
เขาจำได้แต่ว่าตัวเองทำงานล่วงเวลาจนดึกดื่น จัดการงานในมือเสร็จเรียบร้อย ขี่เจ้ารถมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าคู่ใจกลับบ้าน
ผลคือกลางทาง โดนเจ้ารถบรรทุกเล่นงาน
หลับตาแล้วลืมตาขึ้นมา เขาก็กลายเป็นวัยรุ่นที่ชื่อและนามสกุลเดียวกัน ใช้ชีวิตอยู่ในมิติคู่ขนาน
เจ้าของเดิมเกิดปี 1952 ปีนี้เพิ่งครบ 17 ปี จบมัธยมปลาย เพราะการสอบเข้ามหาวิทยาลัยถูกระงับ หางานอะไรก็ไม่ได้ ในฐานะวัยรุ่นที่รอการจ้างงาน เขาก็เลยเอาแต่อยู่บ้าน รอประกาศจากสำนักงานเขตให้ไปลงชนบทเป็นยุวชนในหมู่บ้าน
โจวปิงเหวินจ้องรูเล็กๆ บนยอดมุ้งตาค้าง ครุ่นคิดถึงทางออกในอนาคต
เขาลองทุกวิธีแล้ว ก็ยังไม่พบนิ้วทองของตัวเอง
ถ้าลงชนบท ก็ไปไกลถึงแปดปี การสอบเข้ามหาวิทยาลัยยังอีกยาวไกลไม่รู้เมื่อไร
ไม่ลงชนบท ก็หางานไม่ได้ เข้ามหาวิทยาลัยก็ไม่ได้
การลงชนบทไม่ได้แย่อะไร ดินแดนชนบท มีสิ่งให้ทำมากมาย หากเขามีของวิเศษอย่างมิติเก็บของอะไรสักอย่าง เขาคงดี๊ด๊าไปแล้ว
แต่เขาไม่มีอะไรเลยสักอย่าง
เขาอยากหางาน
แต่ตอนนี้เศรษฐกิจตกต่ำ ในเมืองไม่มีตำแหน่งงานเลย
ต่อให้มี ก็ไม่ตกมาถึงเขา
พ่อของเขาในฐานะคนงานระดับสูงสุดของโรงงานเครื่องจักรกลการเกษตร มีสายตาจับจ้องเขามากมาย หวังให้เขาเป็นตัวอย่างที่ดี
โจวต้าซานเกิดปี 1930 เป็นลูกคนที่สองของบ้าน ทางบ้านเป็นชาวนายากจนมาสามชั่วอายุคน ช่วงต้นทศวรรษที่ห้าสิบ ในเมืองมีการรับสมัครคนงานขนานใหญ่ เพราะพื้นเพดี ทางบ้านเลยได้โควตามาหนึ่งโควตา ลุงใหญ่ตอนนั้นแต่งงานแล้ว ต้องอยู่บ้านแบ่งที่ดิน ดังนั้นโควตานี้ก็ตกกับพ่อของโจว
พอเข้ามาในเมือง ด้วยหน้าตาที่ถือว่าดี บวกกับเป็นคนจริงจัง ไม่นานก็มีคนแนะนำ ให้แต่งงานกับเย่ซูโหรวที่เกิดในเมือง
พูดแล้ว ที่บ้านของพวกเขามีสภาพความเป็นอยู่ดีอย่างนี้ แท้จริงแล้วก็อาศัยบารมีของคุณตาทั้งนั้น
เดิมทีโจวต้าซานควรจะอาศัยอยู่ในหอพักคนงานของโรงงานเครื่องจักรกลการเกษตร
ที่นั่น โจวปิงเหวินก็เคยไป
เป็นตึกอิฐแดงสองชั้น เรียงแถวเป็นระเบียบ ไม่มีครัวและห้องน้ำส่วนตัว หรือพูดอีกอย่างคือนอกจากที่หลับนอนแล้ว ที่อื่นๆ ล้วนเป็นพื้นที่ส่วนกลางใช้ร่วมกันหมด
ต่อมาหลังจากแต่งงานกับเย่ซูโหรวแล้ว ถึงได้ย้ายมาอยู่เรือนเก่านี้
นี่เป็นสมบัติที่คุณตาสร้างขึ้นมาด้วยหยาดเหงื่อแรงงานทั้งชีวิต
คุณตาเป็นช่างฝีมือ ซ่อมหม้อ ตอนหมู ซ่อมถังซ่อมกะละมัง อะไรก็ทำได้ ใช้ชีวิตเดินทางเร่ร่อนไปตามตรอกซอกซอย หาเลี้ยงชีพด้วยฝีมือ
คุณตามีลูกสาวแค่สองคน แม่ของเขา เย่ซูโหรว แล้วก็ป้าสะใภ้ของเขา เย่ซูฟาง
เรือนพยัคฆ์ลงเขาหลังนี้ ตั้งแต่คุณตาเสียไป ก็เป็นบ้านที่พวกเขากับครอบครัวป้าอยู่ร่วมกัน
แต่ในช่วงทศวรรษที่ห้าสิบ ครอบครัวของป้าไปฮ่องกง ส่วนคนที่อยู่ที่นี่ ก็เลยเหลือแค่บ้านของพวกเขา
อืม——
ฮ่องกง?
พอคิดถึงคำว่าฮ่องกง ตาของโจวปิงเหวินก็เป็นประกาย
เหมือนคนป่วยหนักได้สติลุกพรวดขึ้นนั่ง
ทำไมเขาถึงลืมไปได้นะว่ายังมีทางเลือกนี้!
ฮ่องกงปี 1969 กำลังอยู่ในช่วงก่อนทะยานบิน
หนึ่งในสี่เสือแห่งเอเชียผู้เลื่องชื่อ ศูนย์กลางทางการเงินในอนาคต
เมืองนั้นทั่วทุกหนแห่งล้วนสร้างตึกสูง ตั้งโรงงาน สร้างท่าเรือ
ในอนาคตสี่ตระกูลใหญ่ที่โด่งดัง ตอนนี้ยังอยู่ในช่วงสะสมกำลัง
ที่สำคัญคือภูมิลำเนาของเขาในชาตินี้ — เฉาซ่าน
คนเฉาซ่านกับการออกทะเลไปหาเลี้ยงชีพ ไม่ใช่เรื่องแปลกใหม่ ต่อให้มีดีแค่ไหน ไม่ได้ร่ำรวยมหาศาล แต่อย่างน้อยข้างนอกก็พอตั้งตัวได้
จากดินแดนใต้สู่ฮ่องกง เครือข่ายของสมาคมพ่อค้าเฉาซ่านเชื่อมโยงสลับซับซ้อน
การลงชนบทไม่ได้แย่อะไร แต่ไปฮ่องกง ยิ่งสามารถสร้างผลงานยิ่งใหญ่ได้ไม่ใช่หรือ!
ภายภาคหน้า ไม่แน่อาจได้หวนคืนบ้านพร้อมเกียรติยศ
……
ความคิดนี้พอผุดขึ้นมา ก็หยุดไม่อยู่เสียแล้ว
ยิ่งคิด ยิ่งรู้สึกว่าเป็นไปได้
แต่ว่าจะไปอย่างไรยังต้องวางแผนให้รอบคอบ จะให้เขาไปบุกเบิกเพียงลำพัง เสี่ยงอันตรายเกินไป
กว่าจะได้เริ่มใหม่ทั้งที เขาไม่อยากตายตั้งแต่ยังไม่ได้ทำอะไร
ดังนั้นเรื่องหนีไปนี้ต้องหาคนปรึกษา
โจวต้าซานต้องไม่สนับสนุนเขาแน่
คิดไปคิดมา ได้แต่ไปขอความช่วยเหลือจากแม่
แม่เกิดในเมือง คุณตาเป็นช่างฝีมือเดินทางเร่ร่อน นางเติบโตมากับการพบเห็นเรื่องราวมากมาย มีความคิดที่เปิดกว้าง
แถมยังมีตัวอย่างของครอบครัวป้าอยู่ก่อนแล้ว
เขาพอมีความมั่นใจที่จะโน้มน้าวแม่
เท่าที่จำได้ ครอบครัวของป้าสะใภ้ไปฮ่องกงตอนปี 1956 ตอนนั้นบอกว่าไม่นับเป็นการลอบข้ามทีเดียว ตอนแรกก็รับจ้างทำงานอยู่แถบฉวนหว่าน ต่อมาเก็บเงินได้นิดหน่อยก็เปิดร้านขายของแห้งเล็กๆ
พอถึงเทศกาล ก็ยังส่งจดหมายกลับมา บางครั้งในซองก็แถมเงินฮ่องกงสีสันสดใสติดมาด้วย
เรื่องนี้ในหมู่เพื่อนบ้านไม่ใช่ความลับ
แล้วก็ในแถบชายฝั่งของพวกเขา การที่มีความสัมพันธ์ทางทะเลอยู่บ้าง ได้รับจดหมายส่งเงินจากโพ้นทะเล ก็ไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาดอะไร
พวกที่ไม่เคยได้รับ อาจจะมีความรู้สึกกับเรื่องนี้อยู่บ้าง เพราะจดหมายส่งเงินไม่ใช่แค่จดหมาย แต่ยังอาจส่งเงินกลับมาด้วย
ชีวิตความเป็นอยู่ดีกว่าคนอื่นนิดหน่อย ย่อมทำให้คนอิจฉาตาร้อน
หากได้ยินใครนินทา แม่มักจะเปลี่ยนจากท่าทีอ่อนโยนในยามปกติ ด่ากลับไปไม่ยอมลดราวาศอกเลยสักนิด
โจวปิงเหวินผสานความทรงจำของเจ้าของเดิมแล้ว รู้ว่าใต้หมอนของแม่ทับจดหมายอยู่หกเจ็ดฉบับกับเงินฮ่องกงอีกหลายใบ ปกติทะนุถนอมเหลือเกิน นานๆ ทีก็เอาออกมาลูบคลำดูทีหนึ่ง
เจ้าของเดิมก่อนหน้านี้ไม่รู้ความ คิดว่านั่นคือ "สิ่งเสื่อมโทรมของชนชั้นนายทุน" ถึงขั้นเคยทะเลาะกับแม่ด้วย
ตอนนี้เมื่อความทรงจำสองชาติผสานกัน ก็เข้าใจแล้ว
คงเป็นความคิดถึงป้าสะใภ้มากกว่า! เพราะสองพี่น้องตั้งแต่แยกจากกันเมื่อปี 56 ก็ไม่เคยพบกันอีกเลย
โจวปิงเหวินเดินไปเดินมาอยู่หน้าเตียง คิดทบทวนเรื่องราวพวกนี้ไปมาหลายรอบ
ในที่สุดก็ตัดสินใจแน่วแน่ เสี่ยงสักตั้ง ลองดูสักที
ต้องหาเวลา เอาเรื่องนี้ไปบอกแม่ ขอให้แม่สนับสนุน
“ปัง ปัง ปัง ปัง ปัง!”
กำลังครุ่นคิดหาจังหวะอยู่ดีๆ ประตูห้องนอนก็ถูกเคาะดังสนั่น