เมื่อผลักบานประตูไม้เก่าคร่ำคร่าบานนั้นออก บานพับโลหะก็ส่งเสียงเสียดสีแหลมบาดหูท่ามกลางอากาศชื้น
ทันทีที่ก้าวเข้าห้อง เวซารีโอก็ได้กลิ่นอับทึบคล้ายห้องที่ไม่ได้เปิดระบายอากาศมานาน ทั้งเย็นเยียบและหนักอึ้ง
นั่นไม่ใช่เพราะเจ้าของร่างเดิมไม่ใส่ใจความสะอาด ตรงกันข้าม จากความทรงจำที่เวซารีโอกำลังค้นดูอยู่ เจ้าของร่างเดิมเป็นคนพิถีพิถันกับรูปลักษณ์ของตนเองมาก ถึงขั้นออกจะหลงรูปอยู่บ้าง กลิ่นเหม็นอับนี้เป็นปัญหาของอพาร์ตเมนต์หลังนี้ล้วน ๆ
ค่าเช่าอพาร์ตเมนต์หลังนี้ไม่ถูกเลย ในเขตพระวิญญาณนับว่าสูงทีเดียว นอกจากห้องทำงานส่วนตัวกับห้องอาบน้ำแล้ว ยังมีห้องรับแขกอีกห้องหนึ่ง ซึ่งแม้แต่เวซารีโอที่เพิ่งกวาดดูความทรงจำที่เกี่ยวข้องอย่างคร่าว ๆ ก็ยังเห็นว่าไม่จำเป็นเลยสักนิด
แต่ตามคำพูดที่เจ้าของร่างเดิมทิ้งไว้ นี่คือสิ่งจำเป็นขั้นต่ำสำหรับสุภาพบุรุษ นักเขียนบทละคร นักวรรณกรรม และกวีผู้ยิ่งใหญ่
เอาเถอะ ถึงจะเตรียมใจไว้แล้ว แต่เวซารีโอก็ยังทำใจยอมรับได้ไม่เต็มที่นักว่าในกระเป๋าของเขาว่างเปล่ายิ่งกว่าใบหน้าหล่อเหล่านี้เสียอีก
เขาถอดเสื้อคลุมเนื้อดีที่สวมแล้วดูเนี้ยบเกินไป ซึ่งตั้งใจตัดมาเพื่อออกงานสังคมและเสริมบารมี แล้วโยนพาดพนักเก้าอี้ข้าง ๆ อย่างเป็นธรรมชาติราวกับเป็นความทรงจำของกล้ามเนื้อ ก่อนจะจัดชายเสื้อให้เข้าที่
กระดูกและกล้ามเนื้อทั่วร่างพลันคลายแรงพยุงลงทั้งหมด เวซารีโอทิ้งตัวลงบนเตียงเดี่ยวแข็งโป๊กโดยตรง แผ่นไม้เก่าของเตียงส่งเสียงครางหนึ่งหรือสองครั้งจนฟังแล้วเสียวฟัน ฝุ่นผงละเอียดที่แทบมองไม่เห็นฟุ้งขึ้นมา ลอยเอื่อยอยู่ในลำแสงอาทิตย์ที่ส่องเฉียงเข้ามา
เวซารีโอจ้องคราบน้ำซึมสีเหลืองคล้ำบนเพดาน พลางถอนหายใจในใจ ไม่มีเครื่องปรับอากาศ ไม่มีคอมพิวเตอร์ ไม่มีโทรศัพท์ ข้อดีเพียงอย่างเดียวของรูหนูแห่งนี้คงเป็นการไม่มีใครมาตามทวงบทความสัมมนาที่เขาแก้แล้วแก้อีกไม่รู้กี่ครั้งอีกต่อไป แต่กลับมีคนมาตามให้เขาเขียนบทละครเรื่องใหม่แทน
หลังพักอยู่ครู่หนึ่งและจัดระเบียบความทรงจำในตอนนี้แล้ว เวซารีโอก็หยิบสมุดบันทึกปกหนังสีน้ำตาลเข้มที่วางตะแคงอยู่ริมโต๊ะข้างเตียงขึ้นมา มุมทั้งสี่ของปกเป็นมันเงาจากการถูกลูบไล้มานานปี เมื่อเปิดดูด้านใน สิ่งที่เห็นกลับเป็นหน้ากระดาษว่างเปล่าซีดจางเป็นบริเวณกว้าง
นอกจากสองสามหน้าแรกที่มีตัวเขียนหวัดหรูหราจงใจประดิษฐ์อยู่ไม่กี่บรรทัด บันทึกเศษเสี้ยวของเรื่องราวไว้เพียงน้อยนิดแล้ว ก็ไม่มีเนื้อหาอื่นอีก
แม้แต่เศษเสี้ยวของเรื่องราวเหล่านั้น ในสายตาเวซารีโอก็ยังเผยให้เห็นความหยาบกระด้างและขาดแคลนอย่างชัดเจน
ที่น่าเวทนายิ่งกว่าคือ ความสนใจของเวซารีโอ หรือจะพูดให้ถูกคือหลี่เอ๋า ผู้ข้ามมิติมา ไม่ได้อยู่ที่ตัวอักษรแห้งแล้งไร้เสน่ห์ของเจ้าของร่างเดิมเลย กลับไปอยู่ที่ตัวสมุดบันทึกเสียมากกว่า
ช่วยไม่ได้ แม้วรรณคดีเปรียบเทียบจะเป็นสาขาวิชาที่ไม่ค่อยมีใครสนใจ แต่อย่างน้อยเขาก็เรียนด้านวรรณกรรมมา แค่เหลือบมอง เวซารีโอก็ดูออกแล้วว่างานเขียนของเจ้าของร่างเดิมเป็นของห่วยแตกกองหนึ่ง
ขณะที่ค้นคำว่า ‘กระดาษ’ จากห้องสมุดในสมอง เวซารีโอก็พบว่าอุตสาหกรรมกระดาษและการพิมพ์ของโลกนี้พัฒนาแบบก้าวกระโดดขึ้นมาอย่างน่าประหลาด เช่นเดียวกับการผลิตแก้ว ถึงขั้นที่แม้แต่นักเขียนบทละครชั้นสามอย่างเจ้าของร่างเดิมก็ยังมีสมุดบันทึกหนา ๆ แบบนี้ใช้
แต่เรื่องนี้คงเกี่ยวข้องกับนครรัฐที่เจ้าของร่างเดิมอาศัยอยู่ด้วย นั่นคือนครแห่งดอกไม้
ฟอเรนส์ นครแห่งดอกไม้ เมืองแห่งศิลปะและดอกไม้ ในเมืองนี้ วรรณกรรมและศิลปะมีสถานะสำคัญอย่างยิ่ง อุตสาหกรรมที่เกี่ยวข้องพัฒนาอย่างรวดเร็วก็ไม่น่าแปลก เพียงแต่ดูเหมือนจะรวดเร็วเกินไปสักหน่อย
แต่สำหรับหลี่เอ๋า ผู้ข้ามมิติมาแล้ว นี่กลับเป็นข่าวดี อย่างน้อยก็แปลว่าตราบใดที่เขายังมีปากกาอยู่ในมือ ก็ไม่น่าจะอดตาย
เมื่อดึงความสนใจออกจากสมุดบันทึกแล้ว เวซารีโอก็เริ่มค้นความทรงจำที่เกี่ยวข้องกับเจ้าของร่างเดิมจากห้องสมุดในสมอง
เหตุที่ไวยากรณ์ของเจ้าของร่างเดิมขาดแคลน เป็นเพราะเขาไม่เคยได้รับการศึกษาด้านวรรณกรรมอย่างเป็นระบบ แม้เจ้าของร่างเดิมจะพยายามหลบเลี่ยงและปกปิดเรื่องนี้มาตลอด แต่เวซารีโอก็ยังค้นพบสิ่งที่เจ้าของร่างเดิมไม่อยากเผชิญหน้าที่สุดในส่วนลึกของความทรงจำ — เขาเรียนจบจากโรงเรียนคริสตจักรในชนบท
นี่คือความรู้สึกด้อยค่าซับซ้อนที่ปะปนมากับการเป็นคนบ้านนอกเข้ากรุง เจ้าของร่างเดิมทั้งอยากเกาะเกี่ยวเข้ากับแวดวงวรรณกรรมชั้นสูงของนครแห่งดอกไม้ และพยายามอย่างยิ่งที่จะปกปิดชาติกำเนิดบ้านนอกของตน รูปลักษณ์ที่โดดเด่นเกินใครทำให้เขามองเห็นความหวังจริง ๆ ทว่าพื้นฐานวรรณกรรมที่ไม่แน่นพอก็ทำให้เขาขาดไปอีกเพียงนิดเดียวอยู่เสมอ — หรือบางทีอาจไม่ใช่แค่ขาดไปนิดเดียว แต่คนในแวดวงวรรณกรรมเหล่านั้นกำลังหัวเราะเยาะเขาอยู่ก็เป็นได้
เวซารีโอผู้น่าเวทนาถูกแขวนค้างอยู่ตรงนั้น ทั้งเข้าไปอยู่ในวงวรรณกรรมชั้นสูงอย่างแท้จริงไม่ได้ ทั้งถอดเสื้อคลุมตัวยาวของตนทิ้งไม่ได้ ทำได้เพียงแวะไปสอนการสะกดคำให้เด็ก ๆ ในย่านสามัญชนตามโรงเหล้าเป็นครั้งคราว
“รู้ไหมว่าฟอเรนส์เขียนได้กี่แบบ?”
พอเห็นความทรงจำมาถึงตรงนี้ เวซารีโอก็อดตบหน้าผากตัวเองไม่ได้
โรงละครที่กำลังตกอับแห่งหนึ่ง หญิงม่ายที่ขายทรัพย์สินจนแทบเกลี้ยงและใกล้จะประคองกิจการไม่ไหว กลุ่มเจ้าหนี้เงินกู้ดอกโหดที่กรูเข้ามาทวงหนี้อย่างดุดันพร้อมเงื้อมือจะตบ และนักเขียนบทละครคนหนึ่งที่นับตั้งแต่เขียนบทละครซึ่งพอจะดังขึ้นมาได้เรื่องหนึ่ง ก็จมจ่อมอยู่กับความฝันวรรณกรรมของตนเสียจนหมดสิ้น ทั้งที่ไม่มีพื้นฐานวรรณกรรมเลยแม้แต่น้อย
ยังดีที่ในฐานะแรงงานปริญญาโทสาขาวรรณคดีเปรียบเทียบ สถานการณ์ตอนนี้ก็พอจะนับได้ว่าได้ใช้ความรู้ตรงสายเข้าสักครั้ง ท่ามกลางพื้นที่หางานอันคับแคบ
พอคิดว่างานที่รออยู่ของคนเรียนวรรณคดีเปรียบเทียบกลับเป็นการตายแล้วข้ามไปยังโลกคู่ขนานเพื่อเป็นนักเขียนบท เวซารีโอก็อดรู้สึกไม่ได้ว่าสายงานของสาขานี้ช่างมีอนาคตหดหู่เสียเหลือเกิน
จากนั้นเวซารีโอก็ไล่ตามความทรงจำ จนค้นพบบทละครต้นฉบับที่เคยทำให้โรงละครดาวกระจายดังขึ้นมาอยู่พักหนึ่ง
เห็นได้ชัดว่าเจ้าของร่างเดิมพอใจกับบทละครเรื่องนี้มาก ถึงกับตั้งใจใช้หนังวัวห่อเก็บบทละครที่ทำให้เขาก้าวเท้าเข้าวงการวรรณกรรมได้ครึ่งก้าวเอาไว้
แต่สำหรับหลี่เอ๋า บทละครที่เปลี่ยนชะตาชีวิตของเจ้าของร่างเดิมเล่มนี้เป็นเพียงวัตถุศึกษาเกี่ยวกับยุคสมัยเท่านั้น เขาไม่คิดจะทำตามที่เชซาเร่บอก ด้วยการลอกบทละครของโรงละครอื่นตรง ๆ แม้ในยุคนี้จะไม่มีสิ่งที่เรียกว่ากฎหมายลิขสิทธิ์เลย และการลอกเลียนบทละครก็เป็นเรื่องธรรมดา แต่สำหรับเวซารีโอที่เรียนวรรณคดีเปรียบเทียบมา การวิเคราะห์ว่าทำไมบทละครเรื่องหนึ่งถึงดังมีคุณค่ามากกว่าการไปดูละครที่ไม่ประสบความสำเร็จเสียอีก
มีเพียงเมื่อรู้สาเหตุที่ทำให้มันโด่งดัง จึงจะทำซ้ำได้และวางแผนได้ดียิ่งขึ้น แทนที่จะเป็นแมลงวันไร้หัว เห็นเรื่องไหนดังแล้วก็ลอกเรื่องนั้น
หลังอ่าน ‘น้ำตาของคนเลี้ยงแกะ’ อย่างรวดเร็ว เวซารีโอก็พอเข้าใจสาเหตุที่ทำให้บทละครเรื่องนี้โด่งดังขึ้นมาอยู่พักหนึ่งแล้ว
บทละครเรื่องนี้น่าจะเล่าเรื่องหญิงเลี้ยงแกะในชนบทที่ดิ้นรนอยู่ระหว่างศรัทธากับชีวิตสามัญ เธอร้องไห้ขณะสวดภาวนาในโบสถ์ ร้องไห้ขณะขับร้องเพลงในทุ่งเลี้ยงสัตว์ และท้ายที่สุดก็ตัดสินใจจากหมู่บ้านมุ่งหน้าไปยังแดนไกล
เหตุที่ครั้งนั้นเกิดกระแสคึกคักไปทั่วถนนหนทางและตรอกซอกซอยในนครแห่งดอกไม้ ตรรกะเบื้องหลังนั้นตรงไปตรงมามาก ทั้งยังสอดคล้องกับการเปลี่ยนแปลงทางวรรณกรรมช่วงศตวรรษที่สิบสี่ถึงสิบหกที่เวซารีโอรู้จัก นั่นคือการเปลี่ยนผ่านจากละครศาสนาและละครอัศจรรย์ ไปสู่มนุษยนิยม
ละครศาสนาและละครอัศจรรย์คืออะไร? พูดง่าย ๆ ก็คือละครที่มีจุดประสงค์เพื่อเผยแผ่ศาสนาและแสดงฤทธานุภาพของเทพเจ้า เมื่ออำนาจควบคุมของศาสนาเข้มแข็งขึ้น ละครเหล่านี้ก็มีขั้นตอนตรวจสอบอย่างเข้มงวด รวมถึงระบบการประเมินที่เป็นแบบแผนเฉพาะของตน
อย่าว่าแต่ประชาชนทั่วไปจะวิจารณ์หรือลงคะแนนเลย แม้แต่การเข้าชมก็ยังมีอุปสรรคไม่น้อย
ละครศาสนาและละครอัศจรรย์เพิ่งทำให้ชาวเมืองระดับล่างเอียนจนเต็มที โครงสร้างแบบช่วงเปลี่ยนผ่านที่อบอวลด้วยกลิ่นอายชนบท มีตัวเอกแกว่งไกวไปมาระหว่างศรัทธากับชีวิตสามัญ จึงเข้ามาเติมเต็มช่วงสุญญากาศทางรสนิยมของผู้ชมได้อย่างพอดิบพอดี
ส่วนกลิ่นอายชนบทและจิตใจที่ลังเลของผู้ศรัทธาชนชั้นล่าง ก็เป็นพื้นที่ถนัดที่เวซารีโอเจ้าของร่างเดิมคุ้นเคยที่สุด — ช่วยไม่ได้ เขาเรียนจบจากโรงเรียนคริสตจักรในชนบทจริง ๆ
ก็เหมือนนักเขียนบางคน ให้เขาเขียนเรื่องสินค้าฟุ่มเฟือยหรือชีวิตคนรวย ต่อให้เค้นสมองครึ่งวันก็เขียนไม่ออกสักคำ แต่ถ้าให้เขาเขียนชีวิตในห้องเช่าที่กินบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป เขากลับบรรยายรายละเอียดตั้งแต่ลอกไส้กรอกไปจนถึงต้มบะหมี่ได้อย่างแม่นยำ ทำให้คุณรู้สึกราวกับได้กลับไปใช้ชีวิตในห้องเช่าที่แม้แต่จะใส่ไส้กรอกเพิ่มสักชิ้นก็ยังเป็นเรื่องฟุ่มเฟือย
น่าเสียดายที่เจ้าของร่างเดิมไม่รู้ตัว เขาคิดว่าตนเป็นอัจฉริยะโดยกำเนิด พรสวรรค์เพิ่งจะเริ่มเผยออกมา และกำลังเตรียมพุ่งชนกำแพงบนเส้นทางวรรณกรรมจนตัวตาย
แต่เวซารีโอผู้ศึกษาวรรณคดีเปรียบเทียบมาโดยตลอด และมีวรรณกรรมยุโรปเป็นหัวข้อวิจัย ก็รู้ดีว่านี่เป็นเพียงแมวตาบอดที่บังเอิญจับหนูได้ เจ้าของร่างเดิมแค่เหยียบถูกกระแสละครแห่งยุคที่กำลังเปลี่ยนจากเทววิทยาไปสู่มนุษยนิยมพอดี
หลังจากนั้น เพื่อเอาใจบุคคลชั้นสูงและก้าวเข้าสู่วงการศิลปวรรณกรรมที่เรียกกัน เขาก็เริ่มเขียน ‘ละครชั้นสูง’ ผลลัพธ์ย่อมเป็นอย่างที่คิด ผู้ยิ่งใหญ่ไม่เห็นค่า มองว่างานของเจ้าของร่างเดิมใจแคบและเต็มไปด้วยข้อผิดพลาด ส่วนชาวเมืองระดับล่างก็ดูไม่รู้เรื่อง เพราะเห็นว่างานเขียนลอยฟุ้งและอัดแน่นด้วยคำศัพท์ที่ฟังไม่เข้าใจ
เสียงดังปั้กเมื่อสันปกถูกปิดลงในมือ เวซารีโอวางบทละครเล่มนั้นไว้ข้าง ๆ แล้วเอนหลังพิงพนักเก้าอี้พลางครุ่นคิด
ถ้าเป็นชาติที่แล้ว หากได้ต้นฉบับแบบนี้มาสักเล่ม เขากับอาจารย์ใหญ่คงเอาไปปั่นบทความได้อีกหลายชิ้น แต่ตอนนี้เวซารีโอต้องเผชิญกับปัญหาข้อหนึ่ง ท่ามกลางสภาพแวดล้อมเช่นนี้ บัณฑิตจบใหม่ที่ถูก ‘บังคับให้เรียนจบ’ อย่างเขาควรเลือกทางไหน?