ประการแรก การเขียนบทละครศาสนาและละครปาฏิหาริย์ต่อไปเหมือนเจ้าของร่างเดิมนั้นเป็นไปไม่ได้แน่นอน ไม่ต้องพูดถึงว่าเวซารีโอในฐานะคนยุคใหม่ย่อมไม่อาจมีความรู้สึกร่วมกับบรรยากาศทางศาสนาได้เหมือนเจ้าของร่างเดิมที่เติบโตในโรงเรียนศาสนาประจำชนบท แค่ทิศทางพัฒนาการทางวรรณกรรมในภายภาคหน้าก็ทำให้เวซารีโอล้มเลิกความคิดนี้ไปโดยสิ้นเชิงแล้ว
คนธรรมดาในยุคนี้อาจสังเกตเห็นได้ยาก อย่างมากก็คงรู้สึกเพียงว่าละครเหล่านั้นกำลังพัฒนาไปในทิศทางที่คนทั่วไปเข้าใจและสนุกสนานขึ้น ทว่าเวซารีโอกลับตระหนักได้อย่างชัดเจนว่าโลกคู่ขนานแห่งนี้ซึ่งคล้ายกับยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาในประวัติศาสตร์โลกชาติก่อนของเขา ก็กำลังเคลื่อนไหวในแบบเดียวกันจริง ๆ
เมื่อนำมาใช้กับละคร เรื่องเล่าของเหล่านักบุญย่อมไปต่อไม่ได้ แนวคิดมนุษยนิยมต่างหากคืออนาคต
นักเขียนบทและนักประพันธ์บางคนที่รู้เท่าทันกระแสอาจเริ่มตระหนักถึงเรื่องนี้แล้ว แต่คงอธิบายไม่ถูกว่าอนาคตจะเป็นอย่างไร เพราะสำหรับพวกเขา ทุกสิ่งยังเป็นเรื่องไม่รู้
การไปบอกคนเหล่านี้ถึงทิศทางวรรณกรรมในอนาคต ก็ชวนให้กระอักกระอ่วนไม่ต่างจากการพูดว่า “สงครามต่อต้านญี่ปุ่นที่ยืดเยื้อมาแปดปีกำลังจะจบแล้ว”
แต่สำหรับเวซารีโอผู้ยืนอยู่บนบ่าของยักษ์ใหญ่กลับไม่เป็นเช่นนั้น เขาคาดการณ์แนวโน้มวรรณกรรมในอนาคตได้อย่างชัดเจน เขารู้จริง ๆ ว่า “สงครามต่อต้านญี่ปุ่นที่ยืดเยื้อมาแปดปีกำลังจะจบแล้ว”
ดังนั้น การไปโรงละครดาวเดือนข้าง ๆ เพื่อขโมยบทละครยอดนิยมของพวกเขาจึงเป็นงานเหนื่อยเปล่า ไม่ต้องพูดถึงว่าละครเรื่องหนึ่งใช้เวลานานแค่ไหน หรือการจดจำทุกรายละเอียดจะเหนื่อยเพียงใด สุดท้ายคงทำเงินได้ไม่เท่าไร
ในยุคที่ไม่มีกฎหมายลิขสิทธิ์คุ้มครอง หากจัดฉากและสร้างภาพบนเวทีได้ดีกว่าคนที่ถูกลอกเลียนแบบ ก็มีโอกาสดังยิ่งกว่าเจ้าของผลงานเสียอีก หรือจะพูดอีกอย่างก็คือ ละครส่วนใหญ่ในยุคนี้ให้ความสำคัญกับภาพบนเวทีมากกว่าคุณภาพของบทละครเสียอีก—แม้ส่วนใหญ่จะทำฉากหลังได้แค่ใช้ผ้าขาด ๆ ไม่กี่ผืนกับแผ่นไม้ที่วาดภาพฉากเอาไว้ แต่ก็ไม่ได้ขัดขวางให้เหล่าผู้ถือหุ้นโรงละครทุ่มเทแข่งขันกันอย่างบ้าคลั่งในเรื่องฉากบนเวที
ทว่าในสถานการณ์ของโรงละครดาวกระจายในตอนนี้ ด้วยกำลังคนที่ขาดแคลน ต่อให้ลอกมาก็เป็นได้แค่เลียนแบบอย่างน่าขัน
ยิ่งไปกว่านั้น สิ่งที่คนพวกนั้นเขียนขึ้นมาก็ไม่ต่างจากงานของเจ้าของร่างเดิมนัก นั่นคือสุมถ้อยคำหรูหราว่างเปล่าเข้าด้วยกัน จนแม้แต่ปมขัดแย้งพื้นฐานกับการคลี่คลายเรื่องยังปิดไม่ลง การไปลอกงานแบบนั้นถือเป็นการดูหมิ่นหลี่เอ๋าที่ถูกอาจารย์รีดเค้นมาหลายปีอย่างยิ่ง
อย่างไรเสีย สาขาวิจัยวรรณคดีเปรียบเทียบของเขาก็ตรงกับวรรณกรรมคลาสสิกยุโรปพอดี หากยืนอยู่บนบ่าของยักษ์ใหญ่แล้วยังเขียนละครน้ำเน่าแบบนี้ต่อ อาจารย์รู้เข้าคงถึงกับต้องข้ามมายังโลกต่างมิติเพื่อตัดขาดความสัมพันธ์กับหลี่เอ๋า
อีกอย่าง ไม่ว่าจะอย่างไร จุดประสงค์ก็ยังเป็นการเขียนบทละครขายตั๋ว หากพูดถึงการวางโครงเรื่องให้ขายได้และการควบคุมลูกเล่นตามขนบ ในยุคนี้จะมีคณะละครสมัครเล่นไหนเทียบเหล่าสัตว์ประหลาดนักเขียนบทที่ถูกตลาดซัดจนช่ำชองในช่วงกลางถึงปลายยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาได้เล่า
เวซารีโอจับตามองใบเสร็จที่เจ้าของร่างเดิมทิ้งไว้เกลื่อนกลาด ค่าใช้จ่ายฟุ่มเฟือยเพื่อรักษาภาพลักษณ์ชีวิตอันหรูหราในเมืองของเจ้าของร่างเดิมสะดุดตาเป็นพิเศษ
ในเมื่อจะลงมือแล้ว ก็ทำให้ใหญ่โตไปเลยดีกว่า
ภาษาหนึ่งที่ใช้กันในภูมิภาคนี้คือภาษาราชการที่เรียกว่า “ภาษากลาง” หลังจักรวรรดิเก่าซึ่งเคยรวมแผ่นดินเป็นหนึ่งล่มสลาย ภาษากลางทางการยังคงรูปแบบตัวเขียนเอาไว้ ทั้งจังหวะการออกเสียงก็ยังเห็นได้ชัดว่ามีพยางค์หนักสลับเบา อีกทั้งยังคล้ายภาษาละตินมาก
หากจะอธิบายให้เห็นภาพ ความรู้สึกก็เหมือนมีใครบางคนเคยรวมยุโรปเป็นหนึ่งเดียวชั่วคราว แล้วกำหนดภาษาราชการที่เรียกว่า “ภาษากลาง” โดยมีภาษาละตินเป็นหลักและปะปนภาษาถิ่นอื่น ๆ แม้แต่ละพื้นที่จะมีสำเนียงของตนเอง เช่น ภาษาอิตาลีพื้นบ้านหรือภาษาอังกฤษยุคใหม่ตอนต้น ทำให้พูดภาษากลางแตกต่างกันไปบ้าง แต่ก็ยังฟังเข้าใจได้ไม่ยาก
หากเวซารีโอจะเป็นนักเขียนที่ลอกผลงานผู้อื่น ก็ไม่จำเป็นต้องคิดเรื่องรื้อสร้างฉันทลักษณ์ใหม่ แค่ตัดชื่อเฉพาะที่มีอยู่ในโลกชาติก่อนออกก็พอ
ภายใต้กฎเกณฑ์ทางภาษาเช่นนี้ อย่าว่าแต่บทละครเลย แม้แต่โคลงสิบสี่บรรทัดเขาก็ลอกมาได้
พูดง่าย ๆ ก็คือ การยกผลงานภาษาอังกฤษ ภาษาละติน และภาษาอิตาลีพื้นบ้านจำนวนมากจากยุคนั้นมาใช้ แม้จะมีอุปสรรคอยู่บ้าง แต่สำหรับเวซารีโอแล้วถือว่าตรงกับความเชี่ยวชาญพอดี ยุ่งยากอยู่บ้างแต่ไม่มาก แค่เหนื่อยหน่อยเท่านั้น
หลี่เอ๋า ผู้จบปริญญาโทด้านวรรณคดีเปรียบเทียบ บังเอิญข้ามมิติมายังโลกคู่ขนานในยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา โลกนี้แห้งแล้งด้านบันเทิง กระแสความนิยมครองเมือง เจ้าของร่างเดิมอย่างเวซารีโอล้มเหลวในฐานะนักเขียนบท ผิดหวังในความรัก ถูกบริษัทดอง และถูกแฟนสาวที่เห็นแก่เงินบอกเลิก ส่วนหลี่เอ๋าที่ข้ามมิติมา ย่อมไม่มีทางเดินซ้ำรอยเดิม แต่ยิ่งลอกงานไปเรื่อย ๆ ทำไมเขาถึงกลายเป็นผู้ทรงอิทธิพลในวงการบันเทิงของโลกนี้ไปได้ล่ะ? ผมแค่อยากทำงานอยู่เบื้องหลังเองนะ!
ขอโทษที ดูเหมือนจะหลุดไปอยู่ในนิยายวงการบันเทิงข้าง ๆ เสียแล้ว
สรุปคือ หลังจากคุ้นเคยกับกฎเกณฑ์แล้ว แม้จะรักษาฉันทลักษณ์ไว้ได้ไม่ครบถ้วน แต่การนำผลงานที่เขาเคยศึกษาในชาติก่อนมาใช้ก็ไม่ใช่เรื่องยากอะไร
โชคดีที่หลี่เอ๋ามีพื้นฐานวรรณกรรมอยู่บ้าง หากไม่มี ต่อให้มีบทละครและผลงานต่าง ๆ จากชาติก่อนอยู่ในหัว การจะนำมาใช้ก็ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย
แล้วควรลอกเรื่องไหนมาก่อนเพื่อฝ่าวิกฤตของโรงละครครั้งนี้ดี?
เวซารีโอนึกถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นก่อนเขาข้ามมิติมา
เงินกู้นอกระบบ กำหนดชำระหนี้ที่ใกล้เข้ามา และสัญญาโหดที่เอาเนื้อหนังเป็นหลักประกัน—เอาเถอะ อย่างหลังไม่มีหรอก แต่คนพวกนั้นคงไม่ได้หวังดีกับอิซาเบลลา เจ้าของโรงละครผู้งดงามนัก
ในความทรงจำเดิมของเวซารีโอ โลกนี้มีโครงสร้างคล้ายอิตาลีในศตวรรษที่ 14 จริง ๆ ทางตะวันออกเฉียงเหนือของนครแห่งดอกไม้ ฟอเรนส์ มีนครรัฐการค้าแห่งหนึ่ง ฉายาว่านครไข่มุก ชื่อว่าเวเนียร์
เจ้าของร่างเดิมเป็นนักเรียนสายศิลป์ที่ความรู้ภูมิศาสตร์ย่ำแย่ ไม่รู้เรื่องนครไข่มุกโดยละเอียดเลย แต่อย่างน้อยจากความรู้ทั่วไปที่เจ้าของร่างเดิมมี เวซารีโอก็พอจะเดาได้ว่านครไข่มุกเป็นสังคมนครรัฐที่เน้นการค้าอย่างยิ่ง และให้ความสำคัญกับหลักนิติธรรมมากเป็นพิเศษ
พ่อค้าแห่งเวนิส…ไม่สิ ในเมื่อมีนครไข่มุกเวเนียร์ซึ่งร่ำรวยจากการค้าทางทะเลอยู่แล้ว ก็ต้องตั้งชื่อว่า 《พ่อค้าแห่งนครไข่มุก》 เท่านั้น
ไชล็อก นายทุนปล่อยกู้ผู้หมกมุ่นและใจคอโหดเหี้ยมในเรื่อง สามารถยกภาพลักษณ์พวกชาวชิกที่พาคนถือไม้กระบองไปทวงหนี้ถึงบ้านในวันนี้มาใช้ได้เลย
สัญญาพิลึกที่กำหนดให้เฉือนเนื้อหนึ่งปอนด์ หากโยนใส่ชาวนครแห่งดอกไม้ที่กำลังเผชิญความเจ็บปวดจากช่วงเริ่มสะสมทุน ก็เพียงพอจะสะกิดปลายประสาทของพวกเขาอย่างแรง
แม้ในชาติก่อนของเวซารีโอ ผู้คนจะเรียกการแข่งขันน่าเบื่อบางอย่างว่า “เชกสเปียร์” แต่แท้จริงแล้ว บทละครของเชกสเปียร์ในยุคนั้นเข้าถึงผู้คนอย่างยิ่ง เป็นงานบันเทิงสำหรับมวลชนอย่างแท้จริง
เพราะก่อนจะเป็นนักเขียนบทผู้ยิ่งใหญ่ นักประพันธ์ และกวี เชกสเปียร์เป็นผู้ถือหุ้นในคณะละครเสียก่อน จุดมุ่งหมายที่เขาเขียนงานก็เพื่อให้ผู้ชมซื้อตั๋ว ให้โรงละครเต็ม และไม่ให้ผู้ชมลุกกลับก่อนเวลา
ทุกวันนี้พอพูดถึงเชกสเปียร์ คนส่วนใหญ่คงนึกถึงบทพูดเชิงปรัชญาอย่าง “จะอยู่หรือจะตาย” กับ “โลกทั้งใบคือเวทีละคร” จนดูสูงส่งเป็นพิเศษ แต่ที่จริงละครเวทีฉบับเต็มมีทั้งมุกลามก คำสองแง่สองง่ามหยาบโลน ฉากต่อสู้ ฆาตกรรม แอบคบชู้ เรื่องซุบซิบ และเนื้อหาเหลวไหลสารพัด
แม้แต่คนร่วมยุคยังมองเชกสเปียร์ว่า “ละครจะสามัญชนก็ได้ แต่นี่สามัญชนเกินไปแล้ว”
ถึงขั้นที่แม้แต่ผู้สนับสนุนของเชกสเปียร์เองยังเหน็บแนมเขาว่า “รู้ภาษาละตินน้อย ภาษากรีกยิ่งรู้น้อยกว่า”
แต่เรื่องนั้นไม่ได้ลดทอนเสน่ห์ของบทละครเชกสเปียร์ในสภาพสังคมยุคนั้น เขาเป็นผู้รวบรวมแนวคิดมนุษยนิยมในช่วงปลายยุคฟื้นฟูศิลปวิทยามาใช้ได้อย่างถึงที่สุด และทำให้ผู้ชมทุกชนชั้นชื่นชอบได้อย่างแท้จริง
อันที่จริง ผลงานของเชกสเปียร์ที่นักเขียนลอกผลงานในโลกคู่ขนานแห่งนี้นำมาใช้ย่อมมีปัญหาชัดเจน นั่นคือแนวคิดมนุษยนิยมในยุคนี้ยังไม่รุ่งเรืองเท่าสมัยเอลิซาเบธที่เชกสเปียร์มีชีวิตอยู่ เรียกได้ว่าเพิ่งเริ่มปรากฏขึ้นเท่านั้น
แม้การตรวจสอบของศาสนจักรจะผ่อนคลายลงแล้ว มิฉะนั้น 《น้ำตาของคนเลี้ยงแกะ》 ของเจ้าของร่างเดิมก็คงไม่ผ่านไปโดยไม่ก่อแรงกระเพื่อมใด ๆ ในวงการศาสนา แต่การเขียนบทละครเชิงพาณิชย์เกินไปเช่นนี้ก็ยังถูกวงวรรณกรรมดูแคลนอยู่ดี
ต่อให้เวซารีโอประสบความสำเร็จทางการค้าอย่างมหาศาล ก็คงหมดหวังที่จะเข้าไปอยู่ในวงวรรณกรรม หรืออย่างน้อยก็ไม่มีทางกลายเป็นผู้ทรงอิทธิพลได้
อย่างไรเสีย แม้แต่ตอนที่เชกสเปียร์ยังมีชีวิตอยู่ก็ยังถูกพวกคนแก่ร่วมยุควิจารณ์ นับประสาอะไรกับเวซารีโอที่เป็นเพียงนักลอกผลงานซึ่งยืนอยู่บนบ่าของยักษ์ใหญ่
แต่ช่างเถอะ เวซารีโอไม่ใส่ใจ เงินเข้ากระเป๋าต่างหากที่เป็นเรื่องจริง เขาไม่ใช่คนเห็นเงินสำคัญที่สุดในชีวิต แต่อย่างน้อยก็ต้องรักษาคุณภาพชีวิตขั้นพื้นฐานให้ได้ก่อนค่อยคิดเรื่องอื่น
ปลายปากกาหยาบกระด้างจุ่มลงในขวดหมึกที่เหลือเพียงก้นขวด เขาชุบมันด้วยหมึกคุณภาพต่ำที่มีกลิ่นเปรี้ยวฝาด แล้วเปิดหน้าว่างในสมุดบันทึกราคาแพงที่เจ้าของร่างเดิมซื้อมาไว้ประดับภาพลักษณ์ ก่อนออกแรงขยับข้อมือ
แน่นอนว่าเมื่อเผชิญหน้ากับ 《พ่อค้าแห่งเวนิส》 เวซารีโอไม่อาจลอกมาทั้งหมดได้ เขาต้องดัดแปลงให้เข้ากับยุคสมัยนี้ และถึงขั้นต้องค้นคว้าข้อมูลเกี่ยวกับนครไข่มุกในโลกนี้ งานนี้ไม่ง่ายและอาจกินเวลาของเวซารีโอไปมาก ไม่มีทางเลือก เพราะสิ่งเดียวที่เจ้าของร่างเดิมเชี่ยวชาญจริง ๆ คือเทววิทยา ส่วนเรื่องอื่นเวซารีโอต้องเริ่มเรียนรู้ใหม่ทั้งหมด
แต่ก็ไม่ได้ขัดขวางให้เวซารีโอเขียนตอนต้นของเรื่องกับฉากคลาสสิกบางฉากลงไปก่อน
“อันโตนีอัน: จริง ๆ แล้วผมไม่รู้ว่าทำไมถึงรู้สึกหม่นหมองเช่นนี้ พวกคุณบอกว่าเห็นผมเป็นแบบนี้แล้วรู้สึกรำคาญใจ ที่จริงผมเองก็รำคาญใจเหมือนกัน”
ข้อมือนั้นยังคงขยับเขียนถ้อยคำที่เปี่ยมด้วยจังหวะฉันทลักษณ์ต่อไป รอยหมึกดำคมเข้มเรียงเป็นบรรทัด ซึมลึกลงในกระดาษและแผ่กลิ่นอายเย็นชาแข็งกระด้างออกมา