วันรุ่งขึ้น
เช้าตรู่ ฉู่ยี่ยืนอยู่ริมถนนหน้าประตูสำนักงานทะเบียนราษฎร์แล้ว
เขาไม่รู้ว่าตัวเองยืนอยู่ที่นี่มานานแค่ไหน
ใต้เท้า ก้นบุหรี่เกลื่อนกลาดเต็มพื้น
ควันบุหรี่ลอยอ้อยอิ่งเลือนลางโครงหน้าเรียวคมห้าวของเขา ดวงตาคู่นั้นที่เคยแฝงพลังอันสงบนิ่ง กลับว่างเปล่าคล้ายเหม่อลอย
ป้าคนงานสุขาภิบาลคนหนึ่งจ้องเขาอย่างโมโหอยู่ไม่ไกล ไม้กวาดในมือขยุ้มลงกับพื้นแรง ๆ ครั้งแล้วครั้งเล่า เกิดเสียง "ซ่า ๆ"
เมื่อเห็นฉู่ยี่หยิบบุหรี่ออกจากซองอีกมวน ท่าทางจะจุด ป้าก็เหลือทนกับอารมณ์โกรธอีกต่อไป
นางลากไม้กวาดอย่างดุดัน ซัดเข้าไป
"เฮ้ย! หนุ่มคนนี้มีสำนึกสาธารณะบ้างไหม!"
"พอเถอะ พอเถอะ..." ข้าง ๆ มีลุงคนหนึ่งที่เพิ่งออกกำลังกายตอนเช้าสายตาไว มือหนึ่งดึงแขนป้าไว้แน่น ออกแรงลากถอยหลัง
สีหน้าลุงเต็มไปด้วยความหวาดหวั่น ลากคนไปอีกด้าน แอบชำเลืองมองฉู่ยี่ที่อยู่ฝั่งตรงข้ามถนน เห็นอีกฝ่ายไม่มีปฏิกิริยาอะไร จึงค่อยโล่งอก
ป้าสะบัดมือลุง ต่อว่าอย่างหงุดหงิด "จะทำอะไรน่ะ! มองไม่เห็นป้ายห้ามสูบบุหรี่ติดอยู่ตรงนั้นรึไง ยืนอยู่เป็นเช้า กวาดแล้วสูบ กวาดแล้วสูบ ไม่รู้จักจบจักสิ้น!"
ลุงฟังแล้วรีบเอานิ้วชี้แตะริมฝีปาก ทำท่าให้เงียบ
เสียงเขาดังเหมือนหึ่ง ๆ ของยุง "คุณพระ ตะคอกเบา ๆ หน่อย! คนนั้นน่ะ เจ้าของบริษัทหู่เวย..."
คำว่า "หู่เวย" ราวกับมีมนตร์สะกด สีหน้าเดือดดาลของป้าชะงักค้างในทันใด พละกำลังพลันอ่อนลง