หลังแต่งงาน เสิ่นซิวหย่วนดีกับนางยิ่งนัก
ช่วงเวลาครึ่งปีนั้นเป็นคราวที่เสิ่นซิวหย่วนหาได้ยากยิ่งที่จะได้พำนักอยู่ในเมืองหลวง
ชายแดนยังไร้ศึกสงคราม เขาอยู่ในเมืองหลวงเพื่อรายงานราชการและรอพระบัญชา ทุกวันหลังเลิกประชุมขุนนางก็กลับจวนมาอยู่เป็นเพื่อนนาง เวลาที่ได้อยู่ด้วยกันจึงมากกว่าที่คาดคิดไว้ไม่น้อย
ในฤดูใบไม้ผลิ ทั้งสองพากันไปชมโคมที่ตลาดใต้
แสงโคมทั่วทั้งถนนส่องราตรีให้สว่างไสวราวกลางวัน นางหมายตาโคมดอกบัวหมุนได้ดวงหนึ่ง เขาจึงแทรกฝูงชนเข้าไปซื้อให้นาง
ผู้คนเบียดเสียดกันดุจภูเขาและทะเล เขาสูงกว่าคนอื่นครึ่งศีรษะ ยามกลับมาเสื้อคลุมก็ถูกเบียดจนเบี้ยว ทว่ามือยังประคองโคมดวงนั้นไว้อย่างมั่นคง มุมปากแต้มรอยยิ้มบาง
ในคืนฤดูร้อน เมื่อไอร้อนในเรือนอิ๋งเสวี่ยคลายลง ทั้งสองก็นั่งประลองหมากกันข้างโต๊ะหินกลางลาน
ฝีมือหมากของนางอยู่ในระดับธรรมดา เขาจึงลอบให้นางเดินหมากก่อนสามตา ครั้นนางจับได้ก็เอ่ยตำหนิอย่างขุ่นเคืองว่า “ซื่อจื่อจงใจอ่อนข้อให้ข้าชัด ๆ”
เขาไม่ตอบรับหรือปฏิเสธ เพียงก้มหน้าวางหมาก ใบหูกลับแดงเรื่อขึ้นเล็กน้อย
บางคราวสายลมเย็นพัดผ่าน พาใบเหมยทั่วลานให้เสียดสีกันดังซู่ซ่า
นางเงยหน้ามองคนตรงข้าม แสงจันทร์ทอดต้องหว่างคิ้วและดวงตาของเขา ใบหน้าเย็นชาที่มักเคร่งขรึมกลับเผยความอ่อนโยนขึ้นมาหลายส่วนท่ามกลางราตรี
จู่ ๆ นางก็คิดในใจว่า หากวันเวลาเช่นนี้ดำเนินต่อไปได้ตลอดก็คงดีเพียงใด
ทั้งสองเคยสนทนากันยาวนานในยามดึก
นางถามถึงขนบธรรมเนียมและภูมิประเทศของซู่โจว เขาก็เล่าให้นางฟัง
เล่าถึงตะวันลับฟ้าอันงดงามกลางทะเลทรายสีเหลือง เล่าถึงเสียงหัวเราะของเหล่าทหารชายแดนที่ล้อมกองไฟย่างแป้งแผ่นในคืนเหมันต์ เล่าถึงความเปลี่ยวเหงาอันเวิ้งว้างจนชวนให้ใจสั่นสะท้านในทุ่งกว้าง ยามเสียงพิณหูเจียขับขานบทเพลงสิบแปดทำนอง
นางฟังจนเคลิบเคลิ้ม อดเอ่ยไม่ได้ว่า “หากวันหน้ามีโอกาส ข้าก็อยากติดตามท่านไปดูซู่โจวสักครั้ง”
เขาชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนมุมปากจะโค้งขึ้นเล็กน้อย นั่นเป็นครั้งแรกที่นางเห็นเขายิ้มอย่างเบิกบานถึงเพียงนั้น
เขาไม่ได้ตอบรับ และไม่ได้ปฏิเสธ เพียงเอ่ยเสียงเบาว่า “ซู่โจวหนาวเหน็บ ลมทรายก็รุนแรง เกรงว่าจะทำให้เจ้าลำบาก”
ความห่วงใยและอ่อนโยนในน้ำเสียงนั้น คล้ายมีมืออบอุ่นข้างหนึ่งมาลูบประคองหัวใจนางเบา ๆ
นางถึงขั้นเคยลอบคิดไว้ว่า เมื่อถึงเวลาเหมาะสม จะเข้าวังไปทูลขอไทเฮาผู้เป็นเสด็จป้าสักครั้ง
เสด็จป้าทรงรักใคร่นางมาแต่ไหนแต่ไร ส่วนพระญาติผู้พี่ซึ่งเป็นฮ่องเต้ก็ทรงเกื้อกูลนางอยู่เสมอ หากนางเอ่ยปากขอพระกรุณาสักประโยค ให้ติดตามเสิ่นซิวหย่วนไปซู่โจวในวันหน้า คิดแล้วก็คงมิใช่เรื่องยาก
สามีภรรยาร่วมทาง ร่วมรักษาชายแดน มิใช่เรื่องงามที่เล่าขานกันได้หรอกหรือ?
ทว่านางยังไม่ทันเอ่ยปาก เรื่องราวในโลกก็พลิกผันเสียแล้ว
ฤดูหนาวปีที่สองแห่งรัชศกจิ่งเหอ ข่าวด่วนจากชายแดนหลั่งไหลเข้าสู่เมืองหลวงดุจเกล็ดหิมะ
ทหารม้าเหล็กซีหูหลายหมื่นนายตั้งทัพอยู่นอกด่านอวี้เหมิน เปลวไฟสงครามลุกโชนทั่วฟ้า ศึกสงครามพร้อมปะทุได้ทุกเมื่อ
ราชสำนักสั่นสะเทือน ฮ่องเต้ทรงเรียกประชุมขุนนางทหารต่อพระพักตร์ตลอดทั้งคืน
ติ้งกั๋วกงเสิ่นเจิงซึ่งอยู่ไกลถึงซู่โจวมีบัญชาให้ซื่อจื่อเสิ่นซิวหย่วนกลับซู่โจวโดยพลัน เพื่อจัดระเบียบกองทัพและเตรียมพร้อมรับศึก
เมื่อข่าวกลับมาถึงจวนติ้งกั๋วกง ทั่วทั้งจวนก็ปกคลุมด้วยบรรยากาศเคร่งขรึม
เซี่ยหมิงซูช่วยเขาจัดเกราะทีละชิ้น ปลายนิ้วไล้ผ่านแผ่นเหล็กเย็นเฉียบ ในใจมีถ้อยคำเป็นหมื่นพัน ทว่าเมื่อถึงริมฝีปากกลับเหลือเพียงประโยคเดียวว่า “เดินทางปลอดภัย ขอให้กลับมาโดยสวัสดิภาพ”
เวลานั้นเซี่ยหมิงซูยังไม่รู้เลยว่า ในค่ำคืนนั้นยังมีอีกเรื่องหนึ่งรอนางอยู่
คืนก่อนออกเดินทาง ไท่ฮูหยินแห่งจวนติ้งกั๋วกง ซึ่งเป็นท่านย่าของเสิ่นซิวหย่วน จู่ ๆ ก็เรียกคนทั้งจวนมารวมกันที่โถงหรงอัน
ไท่ฮูหยินมีอายุใกล้เจ็ดสิบ เส้นผมขาวโพลน ใบหน้าเคร่งขรึม มีอำนาจเด็ดขาดทั่วทั้งจวนติ้งกั๋วกง
นางนั่งตัวตรงบนตั่งหลัวฮั่นไม้จื่อถาน มือเหี่ยวย่นจับไม้เท้าหัวมังกร ดวงตาขุ่นมัวกวาดมองผู้คนในโถง ก่อนจะหยุดลงที่เสิ่นซิวหย่วน
“หย่วนเอ๋อร์” น้ำเสียงของไท่ฮูหยินแก่ชราและหนักแน่น “ครานี้ต้องไปสนามรบ คมดาบไร้ตา บิดาของเจ้าอายุมากแล้ว ส่วนเจ้าเป็นทายาทสายตรงเพียงคนเดียวของตระกูลเสิ่น หากเจ้าเกิดเหตุไม่คาดฝันขึ้นมา...”
กล่าวถึงตรงนี้ นางพลันชะงัก มือเหี่ยวย่นสั่นไหว ไม้เท้ากระแทกพื้นดังหนัก
ภายในโถงเงียบกริบ
ไท่ฮูหยินสูดลมหายใจลึก ก่อนกล่าวต่อว่า “สะใภ้เจ้าเข้าจวนมาครึ่งปีเศษแล้ว แต่ยังไม่มีบุตร ข้ารู้ว่านางมีฐานะสูงส่ง คำพูดนี้เดิมทีไม่ควรให้หญิงชราอย่างข้าเอ่ย ทว่าสายสกุลเสิ่นจะขาดผู้สืบทอดมิได้ เจ้าใกล้ออกศึกแล้ว อย่างไรก็ต้องเหลือทางถอยไว้สักทาง”
“หากไทเฮากับฝ่าบาททรงเอาผิด หญิงชราผู้นี้จะรับผิดไว้เอง ต่อให้เป็นเชื้อพระวงศ์ ก็ไม่มีเหตุผลที่จะให้ตระกูลเสิ่นไร้ผู้สืบสกุล”
เซี่ยหมิงซูยืนอยู่เบื้องล่าง ได้ยินถ้อยคำเหล่านั้นแล้วก็รู้สึกเลือดในกายเย็นวาบไปครึ่งหนึ่ง
นางเข้าใจแล้ว ไท่ฮูหยินต้องการให้เสิ่นซิวหย่วนรับอนุ
ก่อนเขาออกศึก ในค่ำคืนนี้เอง
ขณะนั้นนางรู้สึกได้ว่าสายตาทั้งโถงจับจ้องมาที่ตน มีทั้งสายตาใคร่รู้ เห็นใจ และสาแก่ใจ
นางกัดริมฝีปากล่าง เล็บจิกลงกลางฝ่ามือลึก ทว่าบนใบหน้ากลับพยายามรักษาความสง่างามและสุขุมไว้
คืนนั้นเสิ่นซิวหย่วนรับอนุเข้าจวนหนึ่งคน
สตรีผู้นั้นแซ่อู๋ เป็นสาวใช้ที่เกิดในจวนติ้งกั๋วกง รูปร่างหน้าตาธรรมดา สรีระอวบแน่น นิสัยอ่อนโยนว่าง่าย
ตามคำบอกเล่าของแม่นมชราในจวน ตระกูลอู๋รับใช้ในจวนมาหลายชั่วอายุคน บุตรีแต่ละคนล้วนมีรูปร่างเหมาะแก่การให้กำเนิดบุตร
ไท่ฮูหยินเลือกนาง มิใช่เพราะรูปโฉม แต่เพราะนางมี “ลักษณะเกื้อหนุนให้ได้บุตรชาย”
คืนที่รับอนุ เสิ่นซิวหย่วนอยู่ในห้องของอนุอู๋เพียงเวลาจุดธูปหนึ่งดอกก็จากมา
เขากลับมายังเรือนอิ๋งเสวี่ย แล้วยืนนิ่งอยู่หน้าประตูเป็นเวลานาน
ภายหลังไป๋จื่อเล่าให้เซี่ยหมิงซูฟังว่า คืนนั้นซื่อจื่อยืนอยู่หน้าประตูนานถึงครึ่งชั่วยาม
ลมกลางคืนเดือนสิบสองหนาวเย็นราวใบมีดกรีดใบหน้า เขายืนนิ่งอยู่ใต้ระเบียงเช่นนั้น หิมะน้ำค้างแข็งบาง ๆ เกาะอยู่บนร่าง
แต่ท้ายที่สุดเขาก็ไม่ได้ผลักประตูเข้ามา
รุ่งขึ้น ฟ้ายังไม่ทันสาง เสิ่นซิวหย่วนก็พาทหารคนสนิทควบม้าออกจากเมือง มุ่งหน้าไปยังซู่โจว
เซี่ยหมิงซูยืนส่งเขาที่หน้าจวน ทั้งสองอยู่ห่างกันเพียงไม่กี่ก้าว สบตากันโดยไร้ถ้อยคำ
ดูเหมือนเขาอยากพูดบางอย่างกับนาง อ้าปากแล้วกลับเอ่ยอะไรไม่ออก สุดท้ายเพียงพลิกกายขึ้นม้า ก่อนเลือนหายไปในหมอกยามรุ่งสาง
เสียงกีบม้าค่อย ๆ ห่างออกไป สุดท้ายถูกสายลมเหนืออันหนาวเหน็บกลืนหาย
เซี่ยหมิงซูยืนอยู่หน้าจวนนานมาก ไป๋จื่อข้างกายนึกจะประคองนางกลับไปหลายครั้ง แต่ก็ถูกนางผลักออกเบา ๆ กระทั่งดวงตะวันลอยขึ้น แสงทองสาดลงทั่วพื้น เงาของนางทอดยาวและเลือนราง นางจึงหันกลับมาในที่สุด
ไป๋จื่อเห็นว่าดวงตาของนางแดงก่ำ ทว่าดวงตาคู่นั้นกลับไม่มีน้ำตาสักหยด
หลังเสิ่นซิวหย่วนจากไปได้เพียงสองเดือน อนุอู๋ก็ตั้งครรภ์
เมื่อข่าวแพร่ไป ไท่ฮูหยินก็ยินดีเหลือล้น สั่งให้ย้ายอนุอู๋จากเรือนข้างไปยังห้องปีกที่กว้างขวางกว่าเดิมทันที ทั้งอาหารการกินและความเป็นอยู่ล้วนจัดให้ตามส่วนของนายหญิง
ฮูหยินติ้งกั๋วกงหลิ่วซื่อแม้ไม่แสดงออกทางสีหน้า แต่การปฏิบัติต่ออนุอู๋ก็เอาใจใส่ขึ้นหลายส่วน ตระกูลเสิ่นมีทายาทสายตรงเพียงคนเดียวสืบต่อกันมาสามรุ่น บัดนี้ในที่สุดก็มีความหวัง ไม่ว่าจะเป็นบุตรภรรยาเอกหรืออนุ ขอให้มีทายาทก่อนแล้วค่อยว่ากัน
ฤดูใบไม้ร่วงปีที่สามแห่งรัชศกจิ่งเหอ อนุอู๋คลอดบุตรชาย ตั้งชื่อว่าเสิ่นกุย
นี่คือหลานชายคนโตของจวนติ้งกั๋วกง แม้เป็นบุตรอนุ แต่เพราะเซี่ยหมิงซูยังไร้บุตร บุตรชายคนโตผู้นี้จึงมีความสำคัญผิดธรรมดา
ฮูหยินติ้งกั๋วกงหลิ่วซื่ออุ้มเด็กมาเลี้ยงดูด้วยตนเอง ในช่วงวันเหล่านั้น ทั่วทั้งจวนติ้งกั๋วกงอบอวลด้วยความยินดีอันแปลกประหลาด
ส่วนเซี่ยหมิงซูเพียงนั่งฟังเสียงครึกครื้นจากภายนอกอย่างสงบอยู่ในเรือนอิ๋งเสวี่ย สีหน้าเป็นปกติดังเดิม ไร้คลื่นอารมณ์
เมื่อสาวใช้จื่อซูนำข่าวที่สืบมาเล่าให้นางฟัง นางก็เพียงพยักหน้าเบา ๆ อย่างเฉยเมย ไม่ได้กล่าวอะไรให้มากความ
มีเพียงยามดึกสงัด ไป๋จื่อจึงบังเอิญเห็นนางนั่งลำพังอยู่ริมหน้าต่าง อาศัยแสงจันทร์เสี้ยวสลัว คัดลอกคัมภีร์ 《หัวใจปรัชญาปารมิตาสูตร》 ทีละตัวอักษร
ลายมือเป็นระเบียบเรียบร้อย ราวกับกำลังใช้ปลายพู่กันกดทับสิ่งบางอย่างในใจ ซึ่งไม่อาจเอ่ยออกมาได้ ลงไปทีละน้อยในเส้นขีดและลายพู่กันเหล่านั้น