หลายวันผ่านไป ในที่สุดก็ถึงวันแลกเปลี่ยนเชลยศึก
ที่ล่าช้ามานานเพราะทั้งสองฝ่ายต้องดำเนินขั้นตอนรักษาความลับ ม่านเค่อผู้เฒ่าและคนอื่น ๆ เพิ่งเดินทางกลับประเทศ เอกสารต่าง ๆ และการจัดการที่พักอาศัยล้วนขาดไม่ได้แม้แต่ขั้นตอนเดียว ทางสหรัฐอเมริกาก็เช่นกัน ข่าวที่นายพลแมกอาเธอร์ถูกจับเป็นเชลยถูกปิดเงียบมาตลอด อาศัยการปิดกั้นข่าวสารอย่างเต็มที่ ส่วนขั้นตอนการแลกเปลี่ยนก็ต้องหลบเลี่ยงสายตาสาธารณชน
วันนั้น ณ จุดส่งมอบลับแห่งหนึ่งใกล้แนวแบ่งเขตการสู้รบ บนคาบสมุทรเกาหลี
ฟ้าเพิ่งเริ่มสาง หมอกบนยอดเขายังคงหนาทึบ มองไม่เห็นคนที่อยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าว รถจี๊ปหลายคันที่ไม่มีเครื่องหมายใด ๆ จอดนิ่งอยู่ริมทาง แม้แต่ป้ายทะเบียนก็ถูกถอดออกทั้งหมด
ฝั่งหัวกั๋วตรงแนวแบ่งเขต มีทหารหลายสิบนายยืนถือปืนอย่างเป็นระเบียบ ทุกคนสวมหมวกเหล็กและถือปืนไรเฟิลจู่โจมรุ่น 50 ดาบปลายปืนสะท้อนแสงเย็นเยียบอยู่ในม่านหมอก
พวกเขาล้วนเป็นทหารผ่านศึกที่ผ่านศึกมานับครั้งไม่ถ้วน แววตาใต้หมวกเหล็กจ้องตรงไปยังฝั่งตรงข้ามอย่างเย็นชา สีหน้าไร้อารมณ์เกินจำเป็น นั่นคือสายตาของคนที่เคยเห็นเลือดมาแล้ว สงบนิ่ง แต่ทำให้ผู้พบเห็นหนาวสะท้าน
ผู้นำของพวกเขาคือนายพลหนุ่มในเครื่องแบบทหารสีเขียว เขาผ่านศึกหนักมาหลายครั้งในสนามรบเกาหลี และเป็นขุนพลคู่ใจของผู้บัญชาการ เขายืนอยู่แถวหน้า มือทั้งสองไพล่หลัง สายตาจับอยู่ที่นายพลแมกอาเธอร์ ใบหน้าสงบนิ่งไร้ความรู้สึก
บรรดานายทหารบนรถจี๊ปของสหรัฐอเมริกาฝั่งตรงข้ามต่างหดคอโดยไม่รู้ตัว เพราะแววตาของทหารหัวกั๋วเย็นชาเหลือเกิน แม้จะมีหมอกกั้นก็ยังสัมผัสได้ถึงไอสังหาร ทำให้แผ่นหลังเย็นวาบ แม้แต่ลมหายใจก็เผลอผ่อนให้เบาลง