ผืนดินตรงสุดขอบเส้นขอบฟ้าดูเหมือนอยู่ไม่ไกล แต่ด้วยความเร็วเรือในตอนนี้ พวกเขากลับต้องโคลงเคลงอยู่กลางทะเลต่ออีกวันกว่า ๆ กว่าจะเทียบท่าได้
รุ่งเช้าวันถัดมา หลินหย่วนถูกเสียงผู้คนอึกทึกปลุกให้ตื่น
เขาพลิกตัวลงจากเตียง งัวเงียเดินไปเกาะหน้าต่างเรือเพื่อมองออกไปข้างนอก
ตอนนี้นอกหน้าต่างไม่ใช่ทะเลสีเทาหม่นอีกแล้ว แต่เป็นเงาของผืนดินสีดำทะมึน
อาคารบนฝั่งปรากฏให้เห็นราง ๆ แม้จะมองไม่ชัดนัก แต่ก็สัมผัสได้ถึงบรรยากาศอันคึกคักวุ่นวาย
ในที่สุดก็มาถึงท่าเรือเทียนจิน
หลินหย่วนรีบล้างหน้า เปลี่ยนไปสวมสูทสีเข้ม ยืนหวีผมหน้ากระจกบานเล็กจนเรียบร้อย จากนั้นก็ยัดใบรับรองการศึกษากับจดหมายแนะนำตัวไว้ในกระเป๋าเสื้อด้านใน คว้าห่อสัมภาระแล้ววิ่งขึ้นไปบนดาดฟ้า
ตอนนี้บนดาดฟ้าเต็มไปด้วยผู้คน หลินหย่วนกวาดตามองฝูงชนเพียงครู่เดียวก็พบเติ้งเจียเซี่ยน
เขายืนอยู่ข้างราวเรือ มือถือกระเป๋าหนังเก่า ๆ ใบหนึ่ง กำลังคุยกับชายวัยกลางคนสวมแว่นที่ยืนอยู่ข้าง ๆ
“พี่เติ้ง” หลินหย่วนเดินเข้าไปทัก
“หลินหย่วน” เติ้งเจียเซี่ยนหันกลับมาแล้วยิ้ม “มาพอดีเลย เรือใกล้เทียบท่าแล้ว เราลงไปพร้อมกันเถอะ”
หลินหย่วนพยักหน้า แล้วขยับไปยืนข้างเขา
เมื่อเรือค่อย ๆ เข้าเทียบฝั่ง คนงานท่าเรือก็พาดสะพานขึ้นเรือ จากนั้นผู้โดยสารจึงทยอยกันลงไป
หลินหย่วนกับเติ้งเจียเซี่ยนเบียดอยู่ท่ามกลางฝูงชน ก่อนจะก้าวลงสู่ท่าเรือเทียนจิน
ทันทีที่เท้าแตะท่าเรือ ก็มีคนตะโกนเรียกชื่อเติ้งเจียเซี่ยน
“สหายเจียเซี่ยน! สหายเจียเซี่ยน!”
ทั้งสองหันไปตามเสียง เห็นชายวัยกลางคนสองคนสวมชุดจงซานยืนอยู่ไม่ไกล
ข้าง ๆ มีรถเก๋งสีดำจอดอยู่ คนนขับในเครื่องแบบทหารยืนอยู่ข้างรถ
รถเก๋งคันนั้นสะดุดตาเป็นพิเศษบนท่าเรือ
รอบตัวมีแต่รถบรรทุกกับเกวียนล่อ มีรถเก๋งอยู่เพียงคันเดียว แถมยังเป็นสีดำมันวาว
“คนจากสถาบันวิทยาศาสตร์จีนมารับฉัน” เติ้งเจียเซี่ยนหันมายิ้มให้หลินหย่วน
“หลินหย่วน ดูท่าฉันคงต้องไปก่อนแล้ว”
ทั้งสองเดินไปหยุดตรงหน้ารถเก๋ง
ชายวัยกลางคนสวมแว่นเดินเข้ามาต้อนรับ จับมือเติ้งเจียเซี่ยนแล้วกล่าวว่า “สหายเจียเซี่ยน เดินทางมาเหนื่อยแย่เลย! ผมจางฉี่หมิงจากสถาบันวิทยาศาสตร์จีน หัวหน้าเฉียนให้ผมมารับคุณครับ”
“สหายจาง ลำบากคุณแล้ว”
เติ้งเจียเซี่ยนกล่าวอย่างสุภาพ ก่อนชี้ไปทางหลินหย่วน “คนนี้คือสหายหลินหย่วน เรียนวิศวกรรมเครื่องกลที่สแตนฟอร์ด กลับมาพร้อมกับผม เป็นสหายผู้รักชาติที่กลับมาช่วยพัฒนาบ้านเกิดเหมือนกัน”
จางฉี่หมิงหันมามองหลินหย่วนตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วยิ้มพลางพยักหน้า “สหายหลินหย่วน ยินดีที่ได้รู้จัก บ้านเกิดยินดีต้อนรับพวกคุณ”
หลินหย่วนเข้าใจสถานการณ์ดี จึงตอบอย่างสุภาพว่า “สวัสดีครับสหายจาง”
“หลินหย่วน งั้นฉันไปก่อนนะ”
เติ้งเจียเซี่ยนยกกระเป๋าหนังขึ้น “แล้วเจอกันที่เมืองหลวง”
“พี่เติ้ง เดินทางปลอดภัยนะครับ” หลินหย่วนยื่นมือออกไป
ทั้งสองจับมือกัน
“ตั้งใจทำงานล่ะ”
เติ้งเจียเซี่ยนเขย่ามือเขาแรง ๆ “ประเทศชาติต้องการคนมีความสามารถอย่างนาย”
พูดจบเขาก็หันหลังขึ้นรถ
ประตูรถเก๋งปิดลง เครื่องยนต์ส่งเสียงเบา ๆ ก่อนรถจะแล่นออกจากท่าเรือไปอย่างรวดเร็ว
หลินหย่วนยืนอยู่กับที่ มองท้ายรถที่หายลับไปท่ามกลางฝูงชนอยู่นาน นี่มันถึงกับเป็นหนึ่งในผู้บุกเบิกโครงการระเบิดปรมาณูและระเบิดไฮโดรเจนเชียวนะ
เขาได้นั่งเรือลำเดียวกับอีกฝ่ายตั้งสองวัน แถมยังคุยกันมาตลอดทาง
เล่าให้ใครฟังจะมีใครเชื่อ?
เขาส่ายหน้า ปัดความคิดเหล่านั้นออกไป ก่อนจะคิดว่าเอาเรื่องของตัวเองให้เรียบร้อยก่อนดีกว่า จากนั้นก็หิ้วสัมภาระเดินต่อไปยังทางออก
พื้นท่าเรือเทียนจินขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ มีทั้งเศษหินและแอ่งน้ำขังอยู่ทั่ว หลินหย่วนก้มมอง ก็เห็นว่าพื้นรองเท้าหนังเปื้อนโคลนดำหนาเกือบครึ่งนิ้วแล้ว
ท่าเรือใหญ่กว่าที่เขาคิดไว้ แต่ก็ทรุดโทรมกว่าที่คิดเช่นกัน
โกดังเก่าที่สีลอก หลังคาสังกะสีขึ้นสนิม เรือใบไม้ที่ปะไม้ซ้อนกันหลายชั้น รวมถึงคนงานท่าเรือที่แบกกระสอบโดยไม่สวมเสื้อ เสียงตะโกนให้จังหวะดังแข่งกันไม่ขาดสาย
กลิ่นน้ำมันดีเซล กลิ่นคาวปลา และกลิ่นเหงื่อปะปนกันจนลอยเข้ามาปะทะหน้า
นี่คือจีนในปี 1950
หลินหย่วนสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ ข่มความรู้สึกไม่จริงเอาไว้ แล้วรีบเดินตามฝูงชนข้างหน้า
“สหายหลินหย่วน! สหายหลินหย่วน!”
จู่ ๆ ก็มีเสียงหนึ่งดังแทรกขึ้นมาจากฝูงชน
หลินหย่วนหันไปตามเสียง เห็นชายหนุ่มในชุดจงซานสีเทากำลังกวักมือเรียกเขา มืออีกข้างชูแผ่นกระดาษแข็งที่เขียนตัวหนังสือโย้เย้ว่า “มารับหลินหย่วน” ลายมือเหมือนหมาเดินย่ำเสียไม่มี
“ผมคือหลินหย่วนครับ” หลินหย่วนเบียดเข้าไปหา แล้วยื่นจดหมายแนะนำตัวให้ดู
ชายหนุ่มกวาดตามองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า ก่อนจะยิ้มกว้าง “ในที่สุดก็รับคุณได้เสียที! ผมชื่อจ้าวจวิน คุณเรียกผมว่าเสี่ยวจ้าวก็ได้ คณะกรรมการกิจการชาวจีนโพ้นทะเลส่งผมมารับคุณครับ”
“ผู้อำนวยการหลี่กำชับเป็นพิเศษว่า มีนักศึกษาผู้มีความสามารถจากสแตนฟอร์ดเดินทางมา ให้ผมดูแลอย่างดี ห้ามปล่อยให้คุณลำบาก”
“ไปกันเถอะ ๆ สหายหลินหย่วน รถรอเราอยู่ข้างนอกแล้ว”
เสี่ยวจ้าวเป็นคนพูดเก่ง ระหว่างเดินก็พูดจ้อไม่หยุด ไม่เปิดโอกาสให้หลินหย่วนแทรกเลยสักนิด
หลินหย่วนเดินตามเขาผ่านท่าเรือ เสียงผู้คนจอแจ เสียงขนถ่ายของกระทบกันดังแกร๊ง ๆ เสียงเครื่องยนต์กระตุก และเสียงคนงานตะโกนให้จังหวะปะปนกันจนวุ่นวาย ชวนให้ปวดหัว
“สหายหลินหย่วน คุณกลับมาได้ถูกจังหวะพอดีเลยครับ”
เสี่ยวจ้าวหันมายิ้มให้ เผยให้เห็นฟันขาวเรียงเป็นแถว “ตอนนี้ประเทศกำลังเร่งพัฒนา ขาดแคลนคนมีความสามารถไปหมด”
“โดยเฉพาะคนเก่งจริงอย่างคุณนี่ ถือเป็นของล้ำค่าเลยครับ”
“สหายจ้าว ตอนนี้ทางองค์กรมีแผนจัดสรรงานให้ผมอย่างไรบ้างครับ?”
“ได้ยินผู้อำนวยการบอกว่า ตอนนี้จะให้คุณอยู่เทียนจินไปก่อน ที่โรงงานเครื่องจักรหัวเป่ยในเทียนจินครับ” เสี่ยวจ้าวพูดแนะนำพลางนำทาง
หลินหย่วนเริ่มงง เทียนจินเหรอ? ไม่ใช่เมืองหลวงหรือ?
ตอนเดินทางกลับประเทศ เขาคิดมาตลอดว่าจะถูกจัดสรรให้ไปอยู่เมืองหลวง
ถึงอย่างไรเมืองหลวงก็เป็นเมืองหลวง กระทรวงอุตสาหกรรมหนักกับสำนักงานอุตสาหกรรมอาวุธต่างก็อยู่ที่นั่น ตามธรรมเนียมแล้วนักศึกษาที่กลับจากต่างประเทศก็มักถูกจัดให้ไปประจำเมืองหลวง
ปริญญาวิศวกรรมเครื่องกลจากสแตนฟอร์ดมีมูลค่าสูงไม่ว่าจะไปอยู่ที่ไหน การได้อยู่เมืองหลวงก็สมเหตุสมผล แล้วทำไมถึงส่งเขามาเทียนจินล่ะ?
เสี่ยวจ้าวเหมือนจะอ่านความคิดเขาออก จึงหัวเราะหึ ๆ
“สหายหลินหย่วน กำลังคิดอยู่ใช่ไหมว่าทำไมไม่ได้ไปเมืองหลวง? ผมได้ยินเรื่องนี้จากผู้อำนวยการหลี่แห่งคณะกรรมการกิจการชาวจีนโพ้นทะเลมาครับ”
“ตอนแรกเบื้องบนตั้งใจจะให้คุณอยู่เมืองหลวงจริง ๆ แต่เขตทหารหัวเป่ยยื่นรายงานเข้ามาโดยตรงว่า โรงงานอุตสาหกรรมการทหารหลายแห่งในเทียนจินกำลังจะเปลี่ยนไปผลิตสินค้าอย่างอื่น และขาดแคลนผู้เชี่ยวชาญด้านวิศวกรรมเครื่องกลอย่างหนัก”
“ทางเมืองหลวงมีสถาบันวิจัยเยอะ นักศึกษามหาวิทยาลัยก็กระจุกตัวกันอยู่เต็มไปหมด เลยให้บุคลากรที่เพิ่งกลับจากเรียนต่างประเทศรุ่นถัดไปไปอยู่เทียนจินก่อนครับ”
“แต่ที่เทียนจินไม่เหมือนกัน โรงงานทั้งหมดในเขตทหารหัวเป่ยรวมกัน ยังแทบไม่มีคนที่เรียนวิศวกรรมเครื่องกลมาโดยตรงเลย”
เสี่ยวจ้าวโน้มตัวเข้ามาใกล้ แล้วลดเสียงลง “อีกอย่าง ถึงโรงงานเครื่องจักรหัวเป่ยจะติดป้ายว่า ‘ผลิตสินค้าเพื่อพลเรือน’ แต่พื้นฐานจริง ๆ เป็นโรงงานอาวุธอย่างไม่ต้องสงสัย”
“ช่วงนี้เบื้องบนมีคำสั่งให้ทุกโรงงานเตรียมพร้อมสำหรับการเปลี่ยนสายการผลิต สถานที่สำคัญแบบนี้ ถ้าไม่ส่งคนที่ไว้ใจได้และมีฝีมือจริงไป แล้วจะให้ใครไปล่ะครับ?”
“คุณเป็นบุคลากรที่กลับจากเรียนต่างประเทศ เป็นปัญญาชนระดับสูงที่มีความสามารถจริง องค์กรไว้ใจคุณ ถึงได้ตั้งใจส่งคุณมาเทียนจินโดยเฉพาะ”
หลินหย่วนเข้าใจแล้ว เดือนมิถุนายนปี 1950 สงครามเกาหลีใกล้ปะทุ โรงงานอาวุธจะเปลี่ยนไปผลิตสินค้าเพื่อพลเรือนแล้วเปลี่ยนกลับก็เป็นเรื่องปกติมาก
เขาพยักหน้าและไม่ถามอะไรต่อ พูดตามตรง ตอนแรกที่ได้ยินว่าไม่ได้ไปเมืองหลวง เขาก็แปลกใจอยู่เหมือนกัน
แต่พอคิดอีกที คนเรียนวิศวกรรมเครื่องกลอย่างเขาจะไปทำอะไรที่เมืองหลวง?
ไปนั่งทำงานในห้องทำงานของสถาบันวิจัย? เขียนบทความ? ทำงานวิจัยเชิงทฤษฎี?
นั่นไม่เท่ากับเสียของหรือไง?
เขามีระบบ แต่ต้องมีสถานการณ์การผลิตจริงถึงจะใช้ประโยชน์จากมันได้
สถาบันวิจัยในเมืองหลวงมีคนเก่งอยู่เต็มไปหมด นักศึกษาที่กลับจากต่างประเทศก็มีให้เห็นทุกหนแห่ง ต่อให้เขาไปที่นั่น อย่างมากก็คงเป็นแค่นักวิจัยธรรมดา ต้องรอเก็บประสบการณ์อีกนานแค่ไหนถึงจะได้ก้าวหน้า?
แต่โรงงานอาวุธไม่เหมือนกัน เขาไปถึงก็ลงมือทำงานได้ทันที
แก้ปัญหาได้หนึ่งอย่างก็มีผลงานเพิ่มหนึ่งชิ้น ถ้าทำผลงานออกมาได้ดี ก็เลื่อนขั้นได้เร็ว
ยิ่งไปกว่านั้น ชาติก่อนเขาทำงานในอุตสาหกรรมการทหารมาตั้งหกปี ขั้นตอนต่าง ๆ เขาคุ้นเคยเป็นอย่างดี
แบบนี้ก็ดีเลย
โรงงานอาวุธตรงกับที่เขาต้องการพอดี
แค่ยังไม่รู้ว่าโรงงานนี้ใหญ่แค่ไหน อุปกรณ์เป็นอย่างไร และตอนนี้กำลังผลิตอะไรอยู่
พอเข้าโรงงานแล้ว เขาต้องสำรวจสถานการณ์ให้ละเอียดก่อน
เสี่ยวจ้าวไม่ถือเนื้อถือตัว พูดจ้อเล่าเรื่องต่าง ๆ อีกเป็นชุด
ทั้งเรื่องที่โรงงานมีคนมากกว่าหนึ่งพันคน เรื่องพ่อครัวใหญ่ในโรงอาหารทำอาหารอร่อยสุด ๆ และเรื่องหลี่ต้าซาน ผู้อำนวยการโรงงานที่อารมณ์ร้อนแต่จิตใจดี เป็นนักปฏิวัติรุ่นเก่าที่เคยจับปืนออกรบกับพวกญี่ปุ่น
“ผู้อำนวยการหลี่เป็นคนใจร้อนครับ แต่จิตใจดี แล้วก็ใส่ใจปัญญาชนมาก”
เสี่ยวจ้าวเล่าว่า “เมื่อก่อนเขาเคยเจ็บใจเพราะไม่มีความรู้ ตอนออกรบอ่านแผนที่ไม่ออก เกือบพาทหารไปผิดทาง ทั้งหมวดเกือบเอาชีวิตไปทิ้งกันหมด”
“ตั้งแต่นั้นมาเขาก็สาบานว่าจะตั้งใจเรียนให้ดีไปตลอดชีวิต”
“ก่อนหน้านี้พอได้ยินว่าเบื้องบนจะส่งนักศึกษาที่เคยเรียนสแตนฟอร์ดมา เขาดีใจจนนอนไม่หลับติดกันหลายวัน เจอใครก็พูดว่า ‘โรงงานเรากำลังจะมีผู้รู้ตัวจริงมาทำงานแล้ว’”
หลินหย่วนฟังพลางจดจำข้อมูลเหล่านี้ไว้ในใจ
ทั้งสองเดินออกจากประตูท่าเรือ เห็นรถบรรทุกทหารสีเขียวเข้มจอดอยู่ข้างทาง ในกระบะรถปูผ้านวมไว้หลายผืน แค่มองก็รู้สึกว่านั่งแล้วคงเจ็บก้น
คนขับในเครื่องแบบทหารนั่งหลังตรงอยู่ในห้องคนขับ รอบเอวยังนูนตุงผิดปกติ
เสี่ยวจ้าวเปิดประตูกระบะรถ “สหายหลินหย่วน ขึ้นรถเถอะครับ กว่าจะถึงโรงงานก็ต้องใช้เวลามากกว่าหนึ่งชั่วโมง ถนนไม่ค่อยดี คุณช่วยอดทนหน่อยนะครับ”
หลินหย่วนโยนห่อสัมภาระขึ้นไปบนกระบะ แล้วใช้มือใช้เท้าปีนตามขึ้นไป
ผ้านวมแข็งโป๊ก โชคดีที่ไม่มีกลิ่นอับ เขาย่นจมูกแล้วนั่งลงไปอย่างจำใจ
รถบรรทุกคำรามติดเครื่อง ท่อไอเสียพ่นควันดำออกมา กล่องกระบะสั่นสะเทือนไปทั้งคัน
หลินหย่วนเกาะร่องผ้าใบแล้วมองออกไป เห็นธงแดงสะบัดไสวอยู่ทั่วท่าเรือ ป้ายผืนหนึ่งโบกสะบัดอยู่กลางสายลม มีข้อความเขียนไว้ว่า “ยินดีต้อนรับชาวจีนโพ้นทะเลผู้รักชาติกลับบ้านเกิด เพื่อร่วมกันพัฒนาประเทศ”
ใต้ป้ายนั้น คนงานท่าเรือยังคงแบกกระสอบ เสียงตะโกนให้จังหวะดังแข่งกันไม่ขาดสาย
รถบรรทุกแล่นออกจากประตูท่าเรือ เข้าสู่ถนนดินที่ฝุ่นฟุ้งตลบ
เงาของท่าเรือเทียนจินค่อย ๆ เลือนหายไปเบื้องหลัง ถนนข้างหน้าคดเคี้ยวทอดยาวสู่แดนไกล สองข้างทางมีไร่นาและที่รกร้างสุดลูกหูลูกตา
······