หลายวันนี้ฟ้ายิ่งหนาวเหน็บ น้ำในตุ่มในครัวเรือนล้วนจับตัวเป็นเกล็ดน้ำแข็งบาง ๆ
หลินเหมียนจุดไฟในเตา มืออังผิงไออุ่นอยู่หน้าเตา
"เข้าหน้าหนาวทีไร ชีวิตก็ยากลำบากขึ้นทุกที มือแข็งจนยื่นออกมาไม่ได้"
"พี่ใหญ่ หากเรือนเราได้สร้างใหม่ ท่านอยากได้เรือนเช่นใดบ้าง"
หลินจือล้างเมล็ดเดือยจนสะอาด เทใส่หม้อดิน
"แค่ได้อยู่อย่างตอนนี้ พี่ก็พอใจยิ่งนักแล้ว ขอเพียงได้เห็นพวกเจ้าต่างออกเรือนมีครอบครัว ข้าก็ยินดี"
นางล้างหัวผักกาดขาวจนสะอาด หั่นเตรียมไว้ รอให้หลินเหมียนคลุกเป็นกับข้าวกินคู่กับข้าวต้ม
"ออกเรือนมีครอบครัวยังอีกนานโข เรือนเราสร้างมานานหลายปี คราวก่อนฝนตกรั่วเสียหลายแห่ง ท่านปู่สามเคยมาดูให้ บอกว่าหากหิมะตกหนักคราใด พวกเราย่อมต้องย้ายเรือนออกไป"
พลางพูดพลางทำ หลินเหมียนหยิบชามใบใหญ่ขึ้นมา ใส่หัวผักกาดที่หั่นแล้วลงในชาม เติมเกลือ ซอสปรุงรส น้ำส้มสายชู หอมใหญ่ซอย กระเทียมทุบ และหยดน้ำมันพริกหอมกรุ่น คลุกเคล้าให้เข้ากัน กินคู่กับข้าวต้มยามนี้เหมาะเจาะยิ่ง
"ข้าคิดไว้ หากการค้าขายกับผู้ดูแลเสินสำเร็จ อย่างน้อยคงได้เงินถึงยี่สิบเหลียง ซ่อมแซมเรือนเดิม สู้รื้อแล้วสร้างขึ้นใหม่เลยไม่ได้"
หลินจือฟังแล้วรู้สึกว่าช่างสิ้นเปลือง แต่เมื่อนึกว่าเงินตราในเรือนล้วนเป็นน้ำพักน้ำแรงของหลินเหมียน จะใช้จ่ายอย่างไรย่อมแล้วแต่หลินเหมียนตัดสินใจ
"ได้ขอรับ พี่ใหญ่ย่อมฟังเจ้าทั้งหมดแล้วกัน"
หลินไป๋ตื่นสายกว่าเพื่อน ลุกขึ้นมาก็กวาดลานเรือน ตักน้ำจากลำธาร มือเย็นจวนสิ้นความรู้สึก กุมชามข้าวต้มอุ่นอยู่นานนับครู่จึงค่อยยังชั่ว
"วันนี้หนาวเหน็บจริงแท้ ผิวน้ำในลำธารกลายเป็นแผ่นน้ำแข็งไปแล้ว แต่ว่าวันนี้ข้าไปช้า มีคนสกัดน้ำแข็งจนเป็นช่องเปิดแล้ว ไม่ต้องออกแรงเอง"