นอกหน้าต่าง แสงสุดท้ายของวันถูกความมืดกลืนกิน ปราสาทเก่าจมสู่ความเงียบงันอย่างสมบูรณ์ นอกประตูมีเสียงดังขึ้น ไม่รู้ว่าเป็นเสียงลมหรือเสียงสะอื้น
คำพูดที่กำลังจะเอ่ยพลันชะงักลงเพราะเสียงประหลาดนั้น คุณกลืนมันกลับลงคอด้วยความตกใจ
ตั้งใจฟังดี ๆ ก็ได้ยินเสียงฝีเท้าลากช้า ๆ เบาแสนเบาดังมาจากทางเดิน
ดัชเชสในภาพวาดเริ่มออกตรวจยามกลางคืนแล้วหรือไง?
คุณตกใจจนขยับเข้าไปซุกในอ้อมแขนเจียงจ้าน
เขากอดตอบอย่างเป็นธรรมชาติ พร้อมหัวเราะหึ ๆ อย่างอารมณ์ดี
ท่าทางที่คุณเผลอพึ่งพาเขาน่ารักเกินไปแล้ว
ทันใดนั้น เสียงร้องโหยหวนดังมาจากห้อง 204 ข้าง ๆ ก่อนจะขาดหายไปกลางคัน จากนั้นก็มีเสียงอะไรบางอย่างถูกลากไปตามพื้น
เป็นผู้เล่นหน้าใหม่ที่ทุบประตูก่อนหน้านี้
ใบหน้าคุณซีดเผือด เล็บจิกฝ่ามือจนเป็นรอยโดยไม่รู้ตัว
เจียงจ้านจับข้อมือคุณ ง้างนิ้วออก แล้วสอดนิ้วประสานกับคุณ
“พวกโง่ที่ปรับตัวเข้ากับกฎไม่ได้ ไม่ช้าก็เร็วก็ต้องถูกกำจัด นายควรรู้เรื่องนี้ดีที่สุดไม่ใช่หรือ ผู้สร้างของฉัน”
ความเลือดเย็นของเขาทำให้คุณใจหาย แต่กลับประหลาดที่ช่วยให้คุณสงบลงได้
ใช่ นี่คือกฎที่คุณกำหนดไว้ ผู้อ่อนแอเป็นเหยื่อของผู้แข็งแกร่ง ใครฝ่าฝืนต้องตาย
เสียงลากของนอกทางเดินค่อย ๆ ห่างออกไป ก่อนจะหายไปทางบันไดในที่สุด
ปราสาทกลับคืนสู่ความเงียบงัน ทว่าความเงียบนี้กลับทำให้หายใจไม่ออกยิ่งกว่าเดิม
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานแค่ไหน ตอนที่คุณเหนื่อยล้าจนแทบหมดแรงและใกล้จะหลับ เจียงจ้านก็เอ่ยขึ้นกะทันหัน
“ทำไมนายถึงเขียนฉันให้เป็นแบบนั้น?”
คุณถามเสียงงัวเงีย “แบบไหน?”
“เลือดเย็น บ้าคลั่ง เป็นสัตว์ประหลาด” เจียงจ้านนึกถึงคำด่าทอที่ผู้เล่นคนอื่นพ่นใส่เขาก่อนตาย
คุณตาสว่างขึ้นมาทันที
นี่เขามาหาเรื่องเอาความผิดเหรอ?
“ก็...แบบนั้นมันเท่ดี” คุณพูดเสียงเบา “คนอ่านชอบ”
คนที่อยู่ด้านหลังเงียบไป
ความเงียบที่ทอดยาวทำให้หนังศีรษะคุณชาวาบ เริ่มนึกเสียใจที่พูดความจริงออกไป
ในตอนที่คุณคิดว่าเขาคงจะโกรธ เขากลับหัวเราะเสียงต่ำ แรงสั่นสะเทือนจากอกส่งมาถึงแก้มที่แนบอยู่กับเขา
“แล้วนายล่ะ? ชอบฉันไหม?”
คุณเป็นคนโกหกไม่เก่ง “ชอบ”
ตลอดหลายวันหลายคืนที่ทุ่มเทแรงกายแรงใจคิดเรื่องราว คุณบรรจงปั้นแต่งตัวเขา ถึงกับเขียนประวัติตัวละครยาวเป็นหมื่นคำ
จะไม่ชอบได้ยังไง?
แต่ความรักที่ “ผู้สร้าง” มีต่อ “สิ่งที่ตนสร้าง” ไม่ใช่สิ่งที่เขาต้องการ
เจียงจ้านต้องการทุกอย่างจากคุณ
เป็นความปรารถนาอันบิดเบี้ยวของ “สิ่งที่ถูกสร้าง” ที่มีต่อ “ผู้สร้าง”
เขาคิดว่าเขากลายเป็นแบบนี้เพราะสิ่งที่คุณกำหนดไว้ ดังนั้นท่านผู้สร้างก็ควรรับผลที่ตามมา
“หยด...หยด...”
จู่ ๆ ก็มีเสียงน้ำดังขึ้นในห้อง อุณหภูมิลดต่ำลงทันที
แผ่นหลังคุณเย็นวาบ จึงฝังหน้าเข้ากับอกเจียงจ้าน มือกำเสื้อเขาแน่นราวกับคนกำลังจมน้ำคว้าฟางช่วยชีวิต
สมองที่หยุดนิ่งของคุณคิดอะไรไม่ออก จึงลืมไปว่าตามที่กำหนดไว้ คืนแรกในปราสาทเก่าจะไม่มีผีตนอื่นปรากฏตัว
ส่วนสถานการณ์ตอนนี้...
เจียงจ้านเงยหน้าขึ้น สายตาเย็นเยียบจับจ้องแอ่งของเหลวปริศนาบนเพดาน
สิ่งนั้นดูเหมือนมีชีวิต ก่อนจะหนีหายไปอย่างลนลาน
มันคือผีตัวเล็กที่เขาบังคับให้เข้ามา ตั้งใจจะทำให้คุณตกใจ จะได้เข้าใจว่ามีเพียงอยู่ข้างเขาเท่านั้นถึงจะปลอดภัย
แต่ความขี้ขลาดของคุณเกินคาด แม้ไม่ต้องจงใจสร้างเหตุการณ์นอกเนื้อเรื่อง คุณก็กลัวจนซ่อนตัวอยู่ในอ้อมแขนเขาแล้ว
“ไม่เป็นไรแล้ว นอนให้สบายเถอะ” เจียงจ้านใจอ่อนลงอย่างหาได้ยาก จึงไม่คิดจะทรมานคุณต่อ
……
เช้าวันถัดมา
คุณลุกขึ้นนั่งอย่างงัวเงีย ที่ข้างกายว่างเปล่าไปแล้ว
คุณนิ่งงันอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะค่อย ๆ นึกออกว่าตัวเองอยู่ที่ไหน
กวาดตามองไปรอบ ๆ ก็ยังเห็นห้องในปราสาทเก่าที่ทั้งมืดหม่นและไม่คุ้นเคย
ทุกอย่างไม่ใช่ความฝัน
ประตูห้องถูกผลักเปิด เจียงจ้านถือถาดอาหารเงินเดินเข้ามา ท่าทางเป็นธรรมชาติเหมือนเขาเป็นเจ้าของที่นี่เสียเอง
บนถาดมีขนมปังหนึ่งแผ่นกับน้ำเปล่าหนึ่งแก้ว
เขากวาดตามองผมที่ยุ่งเหยิงเล็กน้อยกับดวงตาปรือเพราะเพิ่งตื่นของคุณ แววตาคลุมเครือ “มื้อเช้ามีแค่นี้ กินรองท้องไปก่อน”
คุณมองอาหารหน้าตาธรรมดา ท้องไส้กลับปั่นป่วนขึ้นมา
คุณจำกฎของด่านนี้ได้
“การต้อนรับ” ของดัชเชสมักแฝงอันตรายถึงชีวิตไว้เสมอ ตัวอาหารอาจไม่มีปัญหา แต่เวลาและสถานที่ที่กิน หรือแม้แต่มารยาทตอนกินก็อาจกระตุ้นเงื่อนไขตายได้
และการกินอาหารในห้องนอนเป็นสิ่งที่ดัชเชสเกลียด
“ฉันไม่หิว” คุณถอยหลัง
เจียงจ้านไม่ได้บังคับ เขาหยิบขนมปังขึ้นมากัดคำหนึ่ง เคี้ยวและกลืนอย่างเชื่องช้า จากนั้นก็ดื่มน้ำในแก้วจนหมด
คุณมองลูกกระเดือกที่ขยับขึ้นลง รู้สึกว่าริมฝีปากแห้งผาก
รู้งี้น่าจะดื่มน้ำสักอึก แค่นิดเดียวคงไม่เป็นไรหรอก ยังไงคนที่เก่งที่สุดก็อยู่ข้างคุณไม่ใช่เหรอ?
คุณเพิ่งนึกได้เอาตอนนี้
คุณเบือนหน้าไป แต่จู่ ๆ ก็มีมือข้างหนึ่งปรากฏตรงหน้า บนฝ่ามือมีผลไม้สีแดงสดลูกหนึ่ง
คุณมองมือที่อยู่ใกล้แค่เอื้อมของเขา นิ้วยาวแข็งแรง ข้อนิ้วชัดเจน มีด้านบาง ๆ อยู่เล็กน้อย
มือข้างนี้เองที่คร่าชีวิตคนมานับไม่ถ้วนในเรื่องที่คุณสร้างขึ้น
“นี่ก็ไม่กิน?”
คุณเหลือบมองเขา แย่งผลไม้มารวดเร็วแล้วยัดเข้าปากกัด
น้ำผลไม้หอมหวานไหลลงคอ ร่างกายเหมือนจะมีเรี่ยวแรงขึ้นไม่น้อย
เจียงจ้านจ้องคุณกินจนหมด ดวงตาฉายแววพึงพอใจวูบหนึ่ง
ตอนนั้นเอง เสียงกรีดร้องแหลมบาดหูก็ดังมาจากชั้นล่าง ตามด้วยเสียงฝีเท้าสับสนและเสียงร้องไห้
เจียงจ้านไม่แม้แต่จะขมวดคิ้ว ปลายนิ้วปัดผ่านมุมปากคุณ เช็ดคราบน้ำออกเล็กน้อย
“ดูเหมือนเกมจะเริ่มแล้ว” น้ำเสียงของเขาเย็นชาอย่างคนที่ชินกับเรื่องแบบนี้
ใบหน้าคุณซีดขาว
กลิ่นคาวเลือดจาง ๆ ลอยอบอวลไปทั่วทางเดิน ตอนเจียงจ้านจูงคุณเดินผ่าน คุณเหลือบเห็นรอยลากสีแดงคล้ำบนพื้นทอดยาวไปทางห้องใต้ดินที่มืดมิด
คุณรีบเบือนสายตาหนี ท้องไส้ปั่นป่วนขึ้นมา
ผู้เล่นที่เหลือรวมตัวกันอยู่ในโถงใหญ่ บรรยากาศอึมครึม
สาวผมแกละสองข้างสีหน้าไม่น่าดู ชายหนุ่มหน้าหม่นพิงกำแพงเช็ดมีดสั้น ส่วนพี่สาวใจดีคนหนึ่งกำลังปลอบผู้เล่นหน้าใหม่ที่ตัวสั่นเทา
พอเห็นเจียงจ้านจูงคุณลงมา สายตาของทุกคนก็หันมารวมกันทันที ทั้งอยากรู้อยากเห็น หวาดระแวง ดูแคลน ปะปนกันไปหมด
ถูกสายตาคนมากมายจับจ้อง คุณก็เบนสายตาอย่างอึดอัด
เจียงจ้านไม่สนใจสักนิด เขาบีบเล่นนิ้วมืออ่อนนุ่มของคุณ
หลังปรึกษากันอยู่พักหนึ่ง ทุกคนก็ตัดสินใจแยกกันไปหาเบาะแส ส่วนผู้เล่นหน้าใหม่ที่ตายไป ไม่มีใครใส่ใจ
“แล้วเราล่ะ?” คุณเงยหน้าถามเจียงจ้าน เสียงเบาจนแทบไม่ได้ยิน
มุมปากเจียงจ้านยกขึ้นเป็นรอยยิ้มที่อ่านไม่ออก “ไปหาต้นตอ”
เขาจูงมือคุณ ไม่ได้ตามคนอื่นไปค้นห้องหนังสือหรือห้องวาดภาพซึ่งเห็นชัดว่าอาจซ่อนเบาะแสไว้ แต่กลับเดินไปตามระเบียงที่ทอดสู่ปีกข้างของปราสาท
ผนังทั้งสองด้านของระเบียงเต็มไปด้วยภาพวาด ดวงตาของผู้คนในภาพดูราวกับกำลังจ้องพวกคุณ คุณตื่นเต้นจนฝ่ามือชื้นเหงื่อ เดินตามเจียงจ้านไปติด ๆ
“ทำไมถึงมาที่นี่?” คุณอดถามไม่ได้
คุณพยายามนึกถึงเนื้อเรื่องที่ตัวเองเขียนอยู่นาน แต่ก็คิดไม่ออกเลยว่ามันเกี่ยวอะไรกับต้นตอ
เจียงจ้านไม่ตอบ พาคุณไปหยุดหน้าประตูไม้บานหนึ่งที่ดูไม่มีอะไรสะดุดตา
เมื่อผลักประตูไม้ที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเปิดออก กลิ่นอับเก่าก็ปะทะเข้ามา
ภายในมีฝุ่นและใยแมงมุมปกคลุมทั่ว ตรงกลางมีแท่นบูชาร้างแห่งหนึ่ง ศพแห้งสวมเสื้อคลุมนักบวชคุกเข่าอยู่หน้าเทวรูปที่พังเสียหาย ท่าทางเปี่ยมศรัทธาแต่ชวนขนลุก
บนผนังมีอักขระบิดเบี้ยวกับข้อความสารภาพบาปวาดเต็มไปหมดด้วยสีที่ดูคล้ายเลือดแห้ง
ภาพตรงหน้าทำให้คุณตกตะลึงจนลืมหายใจ
ในด่านปราสาทเก่ามีสถานที่แบบนี้ด้วยเหรอ? ในฐานะผู้เขียน คุณไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับมันเลย
แต่เจียงจ้านกลับทำตัวราวกับกำลังเดินอยู่ในสวนหลังบ้านของตัวเอง เขาก้าวข้ามสิ่งกีดขวางอย่างสบาย ๆ ไปหยุดข้างศพแห้ง แล้วดึงสมุดบันทึกเก่าแก่ปกหนังออกจากมือที่กำแน่นของมัน
เขาพลิกอ่านอยู่สองสามหน้า ก่อนยื่นให้คุณ
“ท่านดยุกสมคบกับเทพชั่วร้ายเพื่อให้คงความเยาว์วัยและมั่งคั่งตลอดไป โดยบูชายัญภรรยาคนแรกของตัวเอง ความอาฆาตของภรรยาผสานเข้ากับพลังของเทพชั่วร้าย ทำให้ปราสาทแห่งนี้กลายเป็นกรงขังและลานล่าอันเป็นนิรันดร์”
คุณอ่านออกมาอย่างเหม่อลอย
นี่ไม่ใช่เนื้อเรื่องที่คุณกำหนดไว้ ปราสาทเก่าเป็นด่านแรกที่คุณเขียน แต่เพราะฝีมือยังไม่ถึงขั้น จึงไม่ได้วางภูมิหลังไว้อย่างครบถ้วน
ตอนนี้ด่านปราสาทเก่าดูเหมือนจะเติมเต็มตัวเองขึ้นมาแล้ว...
คุณมีลางสังหรณ์ไม่ดีอยู่ลึก ๆ
ถ้าสูญเสียความได้เปรียบจากการรู้เนื้อเรื่อง คุณยังเหลืออะไรอีก?
จู่ ๆ คางก็ถูกเชยขึ้น คุณสบตากับดวงตาคู่นั้นที่ซ่อนคลื่นอารมณ์เอาไว้
ถูกกักอยู่ระหว่างเขากับกำแพงหินเย็นเยียบ คุณได้ยินเขาพูดว่า “เห็นไหม โลกที่นายสร้างขึ้นหลุดจากการควบคุมไปแล้ว”
“ตอนนี้นายเหลือแค่ฉัน”