เที่ยงคืน
รถไฟฟ้าขี่เลี้ยวเข้าไปในชุมชนเก่าแก่ทางใต้ของเมือง
ที่นี่คือมุมอับที่ตงไห่หลงลืม
ตรอกแคบเสียจนรถผ่านได้ทีละคัน เหนือศีรษะมีสายไฟระโยงระยางเต็มไปหมด
สีผนังตึกเก่าสองข้างทางหลุดล่อน กลิ่นอาหารจากบ้านต่าง ๆ ลอยออกมาจากโถงบันได
“พี่ ขับช้า ๆ ข้างหน้ามีหลุม”
หลินเหลิงเอ๋อร์นั่งซ้อนท้าย กอดเอวพี่ชายพลางพูดจ้อไม่หยุดมาตลอดทาง
เรื่องที่เกิดขึ้นคืนนี้ราวกับฝันไป
พี่ชายกลับมาแล้ว เฮยเป่าคุกเข่าให้แล้ว ตั๋วสัญญาเงินกู้หายไปแล้ว เงินสองแสนก็เข้าบัญชีแล้ว
เธอมีคำถามอยู่เต็มอก อยากถามเขาเหลือเกิน
แต่เมื่อมองแผ่นหลังกว้างของพี่ชาย ก็รู้สึกว่าไม่ต้องถามอะไรแล้ว
พี่กลับมาแล้ว ฟ้าก็ถล่มลงมาไม่ได้หรอก
“ถึงแล้ว”
รถไฟฟ้าจอดอยู่หน้าตึกแถวเก่าคร่ำคร่า
หน้าต่างบานหนึ่งบนชั้นสามยังมีแสงไฟสลัวส่องอยู่
หลินจ้านเงยหน้ามองหน้าต่างบานนั้น ยืนนิ่งอยู่นาน
ห้าปีแล้ว
ลมหนาวและหิมะในแดนเหนือไม่เคยทำให้เขาขมวดคิ้วแม้แต่ครั้งเดียว แต่ตอนนี้ฝ่ามือกลับมีเหงื่อซึมออกมาเล็กน้อย
“แม่ยังไม่นอนตอนนี้อีกเหรอ?”
เขาถามเสียงเบา
“แม่รอพี่จนถึงเที่ยงคืนทุกวัน”
หลินเหลิงเอ๋อร์ก้มหน้า
“ตั้งแต่วันที่พี่จากไปเมื่อห้าปีก่อน แม่ก็รอทุกวัน”
หัวใจของหลินจ้านเหมือนถูกอะไรบางอย่างบีบรัดอย่างแรง
......
“เอี๊ยด!”
ประตูเปิดออก
ใต้แสงไฟสลัว หญิงผมขาวโพลนคนหนึ่งยืนจับกรอบประตู มองพี่น้องที่อยู่หน้าบ้านอย่างเหม่อลอย
เธออายุห้าสิบห้าปี แต่กลับดูเหมือนคนอายุหกสิบกว่า
ต้องตื่นตั้งแต่ตีสามทุกวันเพื่อออกไปตั้งแผงขายของ ร่องรอยแห่งกาลเวลาและควันน้ำมันสลักริ้วรอยไว้เต็มใบหน้า
“แม่ หนู...”
หลินเหลิงเอ๋อร์กำลังจะเอ่ยปาก
แต่สายตาของโจวหลันเลยผ่านลูกสาวไป จับจ้องอยู่ที่ชายร่างสูงใหญ่คนนั้นแล้ว
ทั้งสี่สบตากัน
หนึ่งวินาที
สองวินาที
สามวินาที
“เสี่ยวจ้าน?”
เสียงของเธอสั่นจนแทบฟังไม่ได้ความ ผ้าขี้ริ้วในมือหล่นแปะลงบนพื้น
“แม่”
ลำคอของหลินจ้านตีบตัน คำพูดนับพันเหลือเพียงสามคำ
“ผมกลับมาแล้ว”
โจวหลันรีบเดินเข้ามาคว้ามือเขาไว้
มือที่เต็มไปด้วยรอยแตกคู่นั้นลูบแขนและใบหน้าของเขาซ้ำไปซ้ำมา ราวกับต้องการยืนยันว่าตรงหน้าไม่ใช่ความฝัน
“กลับมาก็ดีแล้ว...กลับมาก็ดีแล้ว...”
เธอพึมพำซ้ำแล้วซ้ำเล่า น้ำตาไหลลงมาตามร่องริ้วรอย
“ผอมลง ดำขึ้น...หิวไหม? แม่จะทำบะหมี่ให้สักชาม!”
ไม่รอให้เขาตอบ เธอก็หันหลังรีบเข้าไปในครัว
พลางต้มน้ำ พลางหันหลังเช็ดน้ำตา
“ห้องของลูก แม่เข้าไปตากผ้าห่มให้ทุกสัปดาห์ ฟูกก็เพิ่งยัดนุ่นใหม่เมื่อปีที่แล้ว”
“หนังสือที่ลูกชอบอ่านตอนเด็ก ๆ แม่สักเล่มก็ไม่ยอมขาย...”
“ปีใหม่ปีนั้นที่ลูกจากไป แม่ยังห่อเกี๊ยวไว้ให้ลูกมื้อหนึ่ง แช่แข็งไว้ในตู้เย็น”
“คิดว่าถ้าลูกกลับมา แค่อุ่นก็ได้กินแล้ว”
“ต่อมาเกี๊ยวเสีย แม่ร้องไห้ทั้งคืน...”
“แม่กลัวว่าวันหนึ่งลูกจะกลับมากะทันหัน แล้วในบ้านไม่มีข้าวของของลูกเหลืออยู่ ลูกจะไม่ยอมรับบ้านหลังนี้อีก”
หลินจ้านยืนอยู่หน้าประตูครัว จมูกแสบร้อนจนพูดอะไรไม่ออกสักคำ
ไม่นาน บะหมี่น้ำร้อน ๆ ที่วางไข่ไว้สองฟองก็ถูกยกมา ไอร้อนลอยกรุ่นจนพร่าเลือนสายตาของหลินจ้าน
ตลอดห้าปีในแดนเหนือ เขาเคยกินอาหารเลี้ยงรับรองของรัฐ และเคยแทะอาหารแห้งคลุกหิมะประทังชีวิต
แต่ของอร่อยที่สุดในโลก ไม่เคยเปลี่ยนไปจากบะหมี่ชามนี้ที่แม่ทำให้!
......
“แค่ก...แค่ก ๆ...”
ขณะที่กินบะหมี่ไปได้ครึ่งหนึ่ง จู่ ๆ โจวหลันก็เบือนหน้า ใช้แขนเสื้อปิดปากพลางไออย่างหนัก
เธอลนลานลุกขึ้น เดินโซเซไปทางห้องน้ำ
หลินจ้านวางตะเกียบแล้วตามไป
เห็นโจวหลันกำลังไออยู่เหนืออ่างล้างหน้า ผ้าเช็ดหน้าที่เธอใช้ปิดปากไว้ในง่ามนิ้วมีรอยสีแดงคล้ำเด่นชัด
เลือด!
“แม่!”
หลินจ้านรีบก้าวเข้าไปพยุงไหล่เธอไว้
โจวหลันซ่อนผ้าเช็ดหน้าไว้ด้านหลังโดยไม่รู้ตัว ฝืนยิ้มแล้วบอกว่า “ร้อนในน่ะ เหงือกเลยเลือดออก ไม่เป็นไร...”
“แม่”
หลินจ้านจับข้อมือเธอไว้ ใช้สามนิ้วแตะชีพจรเบา ๆ
เขาหลับตา สัมผัสชีพจรที่ค่อย ๆ ส่งผ่านปลายนิ้ว คิ้วขมวดเข้าหากันทีละน้อย
ปอดมีเลือดคั่งอุดตัน พลังลมปราณและเลือดพร่องทั้งคู่ จุดโรคก่อตัวขึ้นแล้ว
มะเร็งปอดระยะกลาง!
“พี่ แม่เป็นมะเร็งปอดระยะกลางแล้ว!”
หลินเหลิงเอ๋อร์ตามเข้ามา น้ำตาไหลพราก
โจวหลันเองก็มีน้ำตาคลอ “เหลิงเอ๋อร์ จ้านเอ๋อร์ แม่ขอโทษพวกเธอ!”
“เดือนก่อนแม่ไปตรวจที่โรงพยาบาล หมอบอกว่าต้องผ่าตัด ใช้เงินห้าแสน...”
“ชีวิตแม่ไม่คุ้มกับเงินมากขนาดนั้นหรอก”
“แม่คิดว่าถ้าตั้งแผงขายของได้อีกวัน ก็ถือว่าได้อีกวัน...”
“ห้าแสน...”
หลินจ้านเข้าใจในทันที
เงินกู้นักเรียนนอกระบบ
เงินห้าพันที่น้องสาวยืมมา ไม่ใช่เพื่อซื้อโทรศัพท์ ไม่ใช่เพราะอยากอวดร่ำอวดรวย
แต่เพื่อรวบรวมเงินค่าผ่าตัดให้แม่
เธอรู้ว่าแม่ป่วย แต่ไม่กล้าบอก!
แบกรับเรื่องทั้งหมดไว้คนเดียว จนเงินห้าพันงอกเป็นแปดหมื่น
แล้วถูกหวังเทิงลากเข้าไปในคลับ!!
ความรู้สึกผิดราวกับมีมีดกรีดหัวใจหลินจ้าน
ห้าปี!
เขาได้รับแต่งตั้งเป็นอ๋องและแม่ทัพในแดนเหนือ เป็นที่เคารพนับถือของผู้คนนับหมื่น!
แต่แม่ที่บ้านกลับป่วยหนักถึงเพียงนี้
น้องสาวถูกบีบจนถึงทางตัน
เขากลับไม่รู้อะไรเลย!
“พี่ ตอนนี้เรามีเงินสองแสนแล้ว แต่ยังขาดอีก...”
หลินเหลิงเอ๋อร์ขยับเข้าไปกระซิบข้างหูพี่ชาย
“พี่จัดการเอง”
“แม่ นั่งลงก่อน”
เขาสูดหายใจลึก ประคองโจวหลันให้นั่งลง แล้วล้วงเอาห่อผ้าเก่าออกมาจากอกเสื้อ
เมื่อคลี่ห่อผ้าออก ข้างในมีเข็มเงินเรียงกันเป็นแถว แสงไฟสะท้อนประกายเย็นเยียบ
“พี่จะทำอะไร?”
“รักษาโรค”
หลินจ้านหยิบเข็มเงินขึ้นมาสามเล่ม สะบัดข้อมือเบา ๆ
เข็มเงินทั้งสามปักลงบนจุดชีพจรสามตำแหน่งตรงหน้าอกของโจวหลันอย่างแม่นยำ
ปลายเข็มสั่นไหว ส่งเสียงหึ่งแผ่วเบา
โจวหลันรู้สึกเพียงว่ามีกระแสอุ่นสามสายแผ่ซ่านออกมาจากหน้าอก
ความอึดอัดร้อนรุ่มที่กดทับเธอมาหลายเดือน
กลับทุเลาลงให้เห็นได้ด้วยตาเปล่า
ไม่อึดอัดแล้ว ไม่เจ็บแล้ว
แม้แต่ลมหายใจก็คล่องกว่าที่เคยอย่างเหลือเชื่อ!
“นี่...”
เธอเบิกตากว้าง ใช้มือลูบหน้าอกของตัวเองอย่างไม่อยากเชื่อ
“แม่ โรคนี้ถ้าให้โรงพยาบาลรักษาก็ต้องผ่าตัด ทรมานเปล่า ๆ”
“ผมเรียนวิชาแพทย์มา จะใช้ฝังเข็มกับยาต้มช่วยปรับร่างกายให้แม่ สามเดือนก็รักษาให้หายขาดได้”
หลินจ้านเก็บเข็ม สีหน้าและน้ำเสียงหนักแน่นจนไม่มีใครคัดค้านได้
“เรื่องเงินกับเรื่องยา พวกแม่ไม่ต้องเป็นห่วง”
“ลูกเรียนวิชาแพทย์มาด้วยเหรอ?”
โจวหลันกับหลินเหลิงเอ๋อร์เอ่ยขึ้นพร้อมกัน
“ครับ เรียนจากอาจารย์เฒ่าคนหนึ่งในกองทัพ”
เขาพูดราวกับเป็นเรื่องเล็กน้อย
แต่โจวหลันกับหลินเหลิงเอ๋อร์กลับสบตากัน ต่างเห็นความตื่นตะลึงในแววตาของอีกฝ่าย
ตลอดห้าปีที่ผ่านมา พวกเธอไม่รู้เลยว่าหลินจ้านผ่านอะไรมาบ้าง
แต่ตอนนี้พวกเธอสัมผัสได้ราง ๆ ว่า
คนที่กลับมาครั้งนี้ไม่ใช่เด็กหนุ่มหุนหันพลันแล่นคนเดิมอีกแล้ว
......
เมื่อจัดให้แม่เข้านอนเรียบร้อย ก็เป็นเวลาตีหนึ่งแล้ว
หลินจ้านนั่งอยู่บนม้านั่งเตี้ย ๆ
มองบ้านเก่าที่มีพื้นที่ไม่ถึงสี่สิบตารางเมตร ความรู้สึกหลากหลายตีวนอยู่ในใจ
ในตอนนั้นเอง!
“ปัง! ปัง! ปัง!”
เสียงทุบประตูอย่างหยาบคายดังขึ้น ทำลายความเงียบสงัดยามค่ำคืนจนหมดสิ้น
แววตาของหลินจ้านพลันเย็นเยียบลง
“โจวหลัน! เปิดประตู!”
เสียงแหบห้าวเจ้าเล่ห์ดังมาจากนอกประตู
“ถึงเวลาจ่ายค่าดูแลความสะอาดของเดือนนี้แล้ว!”
“รวมต้นรวมดอก หนึ่งพันแปดร้อย!”
หลินเหลิงเอ๋อร์พุ่งออกมา ใบหน้าซีดเผือด “เป็นพวกพี่เตาน่ะ...”
“ทุกครั้งแม่โดนพวกนั้นรีดเงินจนแทบหมดตัว!”
หลินจ้านค่อย ๆ ลุกขึ้นยืน
เขาเดินไปหลังประตู พูดผ่านบานประตูด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยว่า “มาแล้ว”