ในเวลาแบบนี้ หากก้าวออกไปพูดว่า “เขาคือฆาตกร” นอกจากจะถูกมองว่าเป็นคนบ้าแล้ว ก็ไม่มีประโยชน์อะไรเลย
เฉินวั่งก้าวไปข้างหน้า แล้วนั่งยอง ๆ ลงตรงหน้าชิวเจี้ยนเฉิง
เขาไม่ได้ยืนค้ำหัวอีกฝ่าย แต่ลดระดับสายตาให้เสมอกัน
ประสบการณ์ยี่สิบสามปีบอกเขาว่า การมองตากันในระดับเดียวกันจะทำให้ผู้ต้องสงสัยลดการระแวดระวังลงได้มากที่สุด และยังจับสังเกตสิ่งที่วูบผ่านใบหน้าได้ง่ายที่สุด
“ชิวเจี้ยนเฉิง”
ชิวเจี้ยนเฉิงปาดน้ำตากับน้ำมูกบนใบหน้า ก่อนเงยดวงตาแดงก่ำขึ้นมา
“เด็กสองคนตื่นกี่โมงตอนเช้า?” เฉินวั่งจ้องตาเขา “กินมื้อเช้ากี่โมง? คุณลงไปข้างล่างตอนกี่โมงกี่นาที?”
ชิวเจี้ยนเฉิงชะงักไปครู่หนึ่ง น้ำตาก็ไหลลงมาอีก
“เจ็ดโมง... ตื่นประมาณเจ็ดโมงครึ่ง” เขาสะอื้นพลางตอบ “กินข้าวเสร็จก็ราว ๆ แปดโมง ผม... ผมลงไปข้างล่างตอนแปดโมงสิบ ไปซื้อบุหรี่ซองหนึ่งที่ร้านขายของตรงหน้าทางเข้าหมู่บ้าน!”
สีหน้าเจ็บปวดถึงขีดสุด ทุกคำราวกับถูกเค้นออกมาจากซอกฟัน
เสียงนั้นดังขึ้นอีกครั้งในหัวของเฉินวั่ง
“ดีที่ท่องไทม์ไลน์ไว้ล่วงหน้า แม้แต่จังหวะหยุดก็ซ้อมมาแล้ว ตำรวจถามเรื่องนี้ก่อนจริง ๆ ด้วย”
น้ำเสียงนั้นเปี่ยมด้วยความโล่งใจที่รอดพ้นหายนะมาได้ แถมยังเจือความภาคภูมิใจอยู่เล็กน้อย
เฉินวั่งมองเขานิ่ง ไม่ขยับ
ความเศร้าโศกที่แสดงออกมาภายนอกไร้ที่ติ คำตอบติดขัดเป็นช่วง ๆ แต่จุดเวลาสำคัญกลับชัดเจนผิดปกติ ลำดับก่อนหลังไม่ขัดแย้งกันเลย
พ่อที่เพิ่งเสียลูกไปถึงสองคน ทั้งยังเสียใจจนแทบสติแตกขนาดนี้ จะจำไทม์ไลน์ได้แม่นยำถึงเพียงนี้เชียวหรือ?
“คุณเป็นคนทำอาหารเช้าเองหรือ?”
“ผมทำเอง” ชิวเจี้ยนเฉิงทุบต้นขาตัวเอง “ผมทอดไข่ให้พวกเขากับมือ แล้วก็อุ่นนมให้ ต้าเป่ากินเร็ว ส่วนเสี่ยวเป่ายังเหลือนมอยู่ครึ่งแก้ว กินไม่หมด พอกินเสร็จพวกเขาก็เล่นตัวต่อกันในห้องนอน ผมเลยลงไปซื้อบุหรี่...”
เขาเงยหน้ามองหน้าต่างบานนั้นบนชั้นบน
“ผมไปไม่ถึงสิบนาทีเอง! ไม่ถึงสิบนาที! ทำไมถึงตกลงมาได้ล่ะ!”
ซุนเจี้ยนกั๋วถอนหายใจ ล้วงสมุดบันทึกจากกระเป๋าเครื่องแบบ จดเวลาพวกนั้นลงไป
หม่า ฉางซุ่นพูดเสียงเบาอยู่ข้าง ๆ ว่า “ชีวิตเหล่าชิวก็ลำบากเหมือนกัน เลี้ยงลูกสองคนมาตามลำพัง อุตส่าห์เห็นโตขึ้นมาหน่อยแล้วแท้ ๆ กลับเกิดเรื่องแบบนี้เสียได้”
ชาวบ้านที่มุงดูพากันส่ายหน้าและเช็ดน้ำตา
“ใช่แล้ว ปกติเหล่าชิวดีกับลูกมาก”
“ออกไปไหนก็จูงมือไว้ตลอด ซื้อขนมให้ลูกก็ไม่เคยเสียดายเงิน”
“คงเป็นอุบัติเหตุ ใครจะไปคิดว่าจะเกิดเรื่องแบบนี้”
ไม่มีใครสงสัยเขาเลย
คำให้การทั้งหมดเรียงลำดับเป็นระเบียบ อารมณ์ก็เต็มเปี่ยม เข้ากันได้อย่างสมบูรณ์แบบกับภาพพ่อเลี้ยงเดี่ยวผู้น่าสงสาร
เฉินวั่งล้วงสมุดดินสอเก่าเล่มหนึ่งจากกระเป๋า แล้วหยิบดินสอที่เหลาไว้แล้วออกมา
“ตอนลงไปซื้อบุหรี่ คุณออกทางประตูไหน?” เขาถามเจาะลึกลงไป “ใช้เส้นทางไหน? ตอนออกจากบ้านล็อกประตูหรือเปล่า?”
ชิวเจี้ยนเฉิงมองตอบตรง ๆ ไม่หลบตา
“ออกทางประตูใหญ่” เขาพูดทั้งน้ำตา “เดินตามทางข้างแนวต้นไม้ไป ประตู... ผมไม่ได้ล็อกซ้ำ แค่ดึงปิดตามปกติ คิดว่าไปแค่ไม่กี่นาที...”
เสียงในใจของชิวเจี้ยนเฉิงวูบขึ้นมา
“ถามเรื่องเส้นทางทำไม? รอยรองเท้า! ไม่สิ รอยรองเท้าในโถงทางเดินถูกผมเหยียบจนเละไปหมดแล้ว เขาตรวจไม่เจอหรอก ตั้งสติไว้ ห้ามลน”
สายตาของเฉินวั่งหยุดนิ่งไปชั่วขณะ
รอยรองเท้า
เหยียบจนเละ
คำสองคำนี้วนผ่านความคิดของเขา เขาไม่ได้ซักต่อ และไม่เผยพิรุธใด ๆ ออกมา
เพียงก้มหน้าลง ใช้ดินสอเขียนคำสามคำไว้ในสมุด:
ระเบียง
รองเท้า
อาหารเช้า
ลายมือหนักแน่นจนรอยดินสอกดทะลุหน้ากระดาษ
ซุนเจี้ยนกั๋วยืนอยู่ข้าง ๆ คิ้วค่อย ๆ ขมวดเข้าหากัน
เขารู้สึกว่าวันนี้เฉินวั่งไม่เหมือนเดิม
ปกติเจ้าคนก่อเรื่องที่เอาแต่เหลวไหลคนนี้พอเจอคดีก็หลบไปอยู่ข้างหลัง วันนี้ทำไมถามเหมือนกำลังสอบปากคำผู้ต้องหา แถมคำถามยังคมขึ้นทุกที?
ซุนเจี้ยนกั๋วก้าวเข้ามา วางมือบนไหล่เขาแล้วลดเสียงลง “เสี่ยวเฉิน”
เฉินวั่งหยุดเขียน หันไปมองหัวหน้าสถานีรุ่นใหญ่
“ตอนนี้คดีนี้ดูเหมือนเด็กพลัดตกจากตึกโดยอุบัติเหตุมากกว่า” ซุนเจี้ยนกั๋วพูดเบาจนมีเพียงสองคนได้ยิน “ญาติผู้เสียชีวิตกำลังอารมณ์ไม่มั่นคง คุณถามละเอียดเกินไปแล้ว อย่าไปกระตุ้นเขา ตอนนี้ควรปลอบให้สงบก่อน”
เฉินวั่งมองใบหน้าของซุนเจี้ยนกั๋ว ซึ่งเต็มไปด้วยความเหนื่อยล้าและความเห็นใจ
เขาไม่โต้แย้ง และไม่อธิบาย
“ครับ”
เขาเก็บดินสอกับสมุดกลับเข้ากระเป๋า
เฉินวั่งไม่โต้เถียง
เพราะในตอนนี้ยังไม่มีหลักฐานอะไรสนับสนุนข้อสงสัยของเขาได้เลย
เขาลุกขึ้น กวาดตามองรอบที่เกิดเหตุ ก่อนหันไปหาซุนเจี้ยนกั๋ว
“หัวหน้าสถานี ต้องปิดกั้นบ้านชั้นบนไว้ก่อน” น้ำเสียงของเขาไม่เปิดช่องให้ต่อรอง “ทุกคนที่เข้าไปในที่เกิดเหตุต้องสวมปลอกหุ้มรองเท้า และลงบันทึกเวลาเข้าออก”
ได้ยินดังนั้น เฉียนหย่งก็หัวเราะเยาะขึ้นมาจากข้าง ๆ
เฉียนหย่งไม่ชอบเฉินวั่งมานานแล้ว คนเลวที่ยอมทิ้งศักดิ์ศรีเพื่อใช้หนี้เงินกู้ออนไลน์ ปกติอยู่สถานีก็เอาแต่กินไปวัน ๆ กับยืมเงินคนอื่น ตอนนี้กลับทำตัวเป็นผู้ยิ่งใหญ่เสียอย่างนั้น
“โธ่ คุณตำรวจเฉินผู้ยิ่งใหญ่” เฉียนหย่งพูดประชดประชัน “ทำท่าเหมือนอยู่หน่วยสืบสวนคดีอาญาเสียแล้วหรือไง? ว่าไงล่ะ คุณเห็นคดีใหญ่สะเทือนขวัญอะไรเข้าแล้วหรือ?”
ตำรวจช่วยงานสองสามคนที่อยู่ข้าง ๆ มองหน้ากัน
เฉินวั่งหันไปมองเฉียนหย่ง
สายตานั้นนิ่งสนิทไร้คลื่น จนรอยยิ้มเยาะบนใบหน้าของเฉียนหย่งชะงักไปอย่างไม่มีสาเหตุ
“ยังมองไม่ออก”
เฉียนหย่งกำลังจะพูดประชดต่อ แต่ประโยคถัดมาของเฉินวั่งก็ทำให้เขาพูดไม่ออก
“เพราะอย่างนั้นถึงต้องตรวจสอบ” เสียงของเฉินวั่งไม่ดัง แต่ทุกคำชัดถ้อยชัดคำ “ถ้าที่เกิดเหตุถูกทำลายไปแล้ว ก็ไม่มีใครมองอะไรออกอีก”
อากาศเงียบงันไปหลายวินาที
เฉียนหย่งพูดไม่ออก ใบหน้าแดงก่ำ อั้นอยู่นานก็เค้นคำพูดออกมาไม่ได้สักคำ
เขาอยากโต้กลับ แต่คำพูดนี้ไม่มีช่องโหว่ให้จับผิด ทั้งในแง่กฎหมายและขั้นตอนการปฏิบัติงาน
หม่า ฉางซุ่นชะงักไปครู่หนึ่ง
เขามองเฉินวั่ง แล้วมองกองเลือดบนพื้น สีหน้าสบาย ๆ ก่อนหน้านี้หายไป ร่างกายยืดตรงขึ้นโดยไม่รู้ตัว
เฉินวั่งไม่สนใจเฉียนหย่งอีก
เขาประเมินสถานการณ์อยู่ในใจ
วิชาอ่านใจทรงพลังมาก ทรงพลังจนทำให้เขาข้ามผ่านหมอกมัวทั้งหมด มองเห็นความจริงได้ในพริบตา
และนั่นเองคือจุดที่อันตรายที่สุด
วิชาอ่านใจใช้เป็นหลักฐานในบันทึกปากคำไม่ได้ และนำขึ้นศาลไม่ได้
ถ้าตอนนี้เขาตะโกนว่า “ผมได้ยินเสียงในใจเขายอมรับแล้ว” นอกจากจะทำลายเส้นทางอาชีพตำรวจที่เพิ่งได้เริ่มต้นใหม่แล้ว ก็ไม่มีประโยชน์อะไรเลย
ที่แย่กว่านั้นคือ หากมีใครเชื่อขึ้นมาจริง ๆ ความชอบด้วยกฎหมายของขั้นตอนการรวบรวมพยานหลักฐานในทุกคดีที่เขาเคยทำและจะทำต่อจากนี้ก็จะถูกตั้งคำถาม
ส่วนตัวเขาเอง มีโอกาสสูงที่จะถูกมองเป็นวัตถุสำหรับการวิจัย และสูญเสียอิสรภาพไปตลอดกาล
ความหุนหันพลันแล่นแก้ปัญหาไม่ได้
สติปัญญาต่างหากคือดาบที่คมที่สุดของตำรวจสืบสวนคดีอาญารุ่นเก๋า
เขาหันไปหาซุนเจี้ยนกั๋ว น้ำเสียงอ่อนลงเล็กน้อย แต่ท่าทียังคงหนักแน่น
“หัวหน้าสถานี เรายังไม่ได้ตรวจสอบคำให้การของญาติกับที่เกิดเหตุ” นี่เป็นข้อเสนอที่สมเหตุสมผล “ก่อนผลการตรวจสถานที่จะออกมา อย่าเพิ่งสรุปคดี เพื่อคุ้มครองที่เกิดเหตุ เราจะให้ชิวเจี้ยนเฉิงกลับเข้าไปเอาของอะไรไม่ได้ทั้งนั้น”
ซุนเจี้ยนกั๋วเงียบไปครู่หนึ่ง
ในแง่ความรู้สึก เขาไม่เห็นด้วยกับท่าทีเย็นชาถึงขั้นสงสัยแม้แต่พ่อแท้ ๆ แบบนี้
แต่ในแง่ขั้นตอน เฉินวั่งพูดไม่ผิดสักนิด การรักษาสภาพที่เกิดเหตุคือบทเรียนแรกของตำรวจชั้นผู้น้อย
“ได้” ซุนเจี้ยนกั๋วพยักหน้า แล้วหันไปหาเฉียนหย่ง “เฉียนหย่ง คุณอยู่เฝ้าข้างล่าง ดูแลที่เกิดเหตุ แล้วก็คอยจับตาเหล่าชิวไว้ อย่าให้เขาขึ้นไปเหยียบย่ำร่องรอย”
ชิวเจี้ยนเฉิงที่คุกเข่าร้องไห้โฮอยู่บนพื้น ร่างกายแข็งทื่อไปชั่วขณะ