เช้าวันรุ่งขึ้น ลานหน้าหอประชุมเต็มไปด้วยผู้คน ตั้งแต่ทหารชั้นผู้ใหญ่ไปจนถึงพลทหาร จากครอบครัวทหารไปจนถึงเด็กเล็ก ใบหน้าทุกคนเต็มไปด้วยความโศกเศร้าสงบ
หลินอันอันได้พบกับผู้บัญชาการกองบัญชาการทหารภาคตะวันตกเฉียงเหนือเป็นครั้งแรก เขาคือชายชราผมขาวที่ย่างเข้าวัยชราและถูกโรครุมเร้า
ผู้บัญชาการได้รับการพยุงจากทหารองครักษ์ เหรียญตราเกียรติยศบนอกกระทบกันเกิดเสียงเบา ๆ ในช่วงยืนสงบนิ่งไว้อาลัย
เขามองภาพถ่ายท่านประธานที่แขวนอยู่เหนือเวที ดวงตาขุ่นมัวมีน้ำตาไหลริน “สหายเก่าเอ๋ย... ทำไมเธอถึงจากไปก่อนฉันได้...”
เมื่อพิธีศพเริ่มขึ้น ทุกคนยืนตรง ชั่วขณะที่เสียงแตรสัญญาณเพลง “ไว้อาลัย” ดังขึ้น หลินอันอันเห็นท่านผู้อาวุโสถานยกมือเชยหางตา เหล่าคนจากฝ่ายวิเคราะห์ข่าวกรองก้มหน้าร่ำไห้ แม้แต่หลี่หร่านที่ปกติร่าเริงที่สุดก็น้ำตาไหลพราก
ฉู่หมิงหลานและฉู่หมิงอวี่ยืนนิ่งอยู่ในกลุ่มครอบครัวทหาร ทั้งสองคนตาบวมจากการร้องไห้ แต่ไม่กล้าส่งเสียง เม้มริมฝีปากแน่น
ฝั่งแม่หลินก็กอดจ้วงจ้วง น้ำตาร่วงหยดลงบนเสื้อเล็ก ๆ ของเด็ก แม้แต่การควบคุมตัวเองก็ทำไม่ได้
เสียงดนตรีไว้อาลัยโหยหวนราวเสียงร่ำไห้ ก้องสะท้อนเหนือหอประชุมกองบัญชาการทหารภาคตะวันตกเฉียงเหนือ
ด้านหน้าสุดของแถว ผู้บัญชาการเก่าแห่งกองบัญชาการทหารเดินขึ้นก่อน
ชายชรามองภาพถ่ายบนเวที ถอดหมวกทหารออก โค้งคำนับลึกหนึ่งครั้ง เมื่อลุกขึ้นก็เซถอยไปหนึ่งก้าว ทหารองครักษ์จะเข้าไปพยุง แต่ถูกเขาห้ามไว้
“ส่งวิญญาณท่านประธาน! เดินทางปลอดภัย!”
ทหารทุกนายยืนสงบทำความเคารพ กิริยาไม่ผิดเพี้ยนแม้แต่น้อย