รถไฟสวรรค์แล่นฝ่ารัตติกาล จันทร์เลือดดวงหนึ่งลอยอยู่เฉียงไปด้านหน้าขบวน แสงสีแดงคล้ำสาดคลุมตัวรถไฟ เผยให้เห็นรอยแผลพร้อยทั่วอย่างชัดเจน
ล้อรถไฟบดผ่านรางเหล็กที่บิดเบี้ยว ส่งเสียงกระแทกเป็นจังหวะสม่ำเสมอ
ภายในห้องควบคุม หลินซิ่วนั่งอยู่บนเก้าอี้คนขับ มือข้างหนึ่งวางบนแผงควบคุม สายตามองผ่านกระจกหน้ารถไปยังความมืดเบื้องหน้า
รถไฟแล่นมาตลอดทั้งคืนแล้ว
ตามเหตุผล เขาควรไปพักสักหน่อย แต่กลับนอนไม่หลับ
เพราะมีปัญหาที่เป็นจริงอย่างยิ่งข้อหนึ่งวางอยู่ตรงหน้า ตกลงแล้วควรขับไปทางไหน?
แผนเดิมของเขาคือมุ่งหน้าไปยังเมืองชั้นหนึ่ง
ประกาศฉุกเฉินของรัฐระบุให้เดินทางไปหลบภัยยังเมืองชั้นหนึ่งที่ใกล้ที่สุด ที่นั่นมีกำลังป้องกัน มีเสบียงสำรอง และมีความหวังที่จะเอาชีวิตรอด
แต่ตอนนี้ เซี่ยงไฮ้พินาศไปแล้ว
แม้แต่เซี่ยงไฮ้ยังรักษาไว้ไม่ได้ แล้วเมืองอื่นล่ะ?
ปักกิ่งล่ะ? กว่างเฉิงล่ะ? เซินเฉิงล่ะ?
หลินซิ่วไม่กล้าคิดต่อ ไม่รู้ว่าจะมีคนตายไปมากแค่ไหน
วันสิ้นโลกครั้งนี้มาอย่างรุนแรงและรวดเร็ว จู่โจมทุกคนจนตั้งตัวไม่ทัน
บางทีเมืองใหญ่ทุกแห่งอาจพินาศไปหมดแล้วก็ได้
บางทีไม่ว่าเขาจะขับรถไฟไปยังเมืองไหน เมืองนั้นก็อาจเป็นเพียงสุสานขนาดใหญ่กว่าเดิม
“บ้าจริง”
หลินซิ่วสบถเสียงเบา พลางใช้มือคลึงขมับอย่างแรง
แต่เขาหยุดไม่ได้
ไม่ว่าเบื้องหน้าจะเป็นอะไร เขาก็ต้องเดินหน้าต่อ ต้องมีชีวิตรอด เพราะมีชีวิตอยู่เท่านั้นจึงจะมีความหวัง
หลินซิ่วสูดหายใจลึก ยื่นมือไปที่แผงควบคุมแล้วเรียกแผนที่อิเล็กทรอนิกส์ที่ติดมากับรถไฟขึ้นมา