อายุ 30 ปี แม่ที่ชราของเขาล้มป่วยกะทันหัน เจ้าหานยางเที่ยวหยิบยืมเงินไปทั่ว เป็นหนี้อยู่แสนหยวน แต่สุดท้ายก็ช่วยแม่กลับมาไม่ได้ งานก็ต้องสะดุดเพราะเรื่องนี้ แถมเขาเองก็ไม่อยากกลับไปทำแล้ว
อายุ 31 ปี เจ้าหานยางเข้าโรงงานเคมีแถบชานเมือง เริ่มใช้ชีวิตเข้าเวรสามกะ คำสั่งเสียของแม่ก่อนจากไป ประกอบกับคำพูดของหญิงสาวที่รังเกียจงานของเขา ทำให้เขาสะเทือนใจ กลัวว่าพอแก่ตัวไปจะไม่มีที่พึ่ง อย่างน้อยก็ยังมีเงินบำนาญไว้ใช้
อายุ 32 ปี ระหว่างใช้หนี้ เขาตัดขาดจากสังคมทุกอย่าง นอกจากเพื่อนสมัยเด็กที่บางครั้งจะชวนออกไปข้างนอก เงินเดือนที่ได้รับจริงมีห้าพันกว่าหยวน ทุกเดือนจ่ายหนี้สี่พันห้าร้อย ที่บ้านก็ยังมีบ้านเก่าอยู่หนึ่งหลัง เริ่มเห็นความหวังแล้ว
อายุ 33 ปี ได้เลื่อนตำแหน่งเป็นหัวหน้ากลุ่ม ปีนั้นเขาใช้หนี้หมดเกลี้ยง ยังเหลือเงินเก็บอยู่นิดหน่อย พอไม่มีภาระก็รู้สึกโล่งสบาย คืนนั้นเลยดื่มกับเพื่อนสมัยเด็กสักมื้อ
อายุ 34 ปี มีคนแนะนำผู้หญิงให้รู้จักพอดีกับที่เขาซื้อรถยนต์ไฟฟ้ามาคันหนึ่ง นับว่ามีทั้งรถทั้งบ้านแล้ว แต่ฝ่ายหญิงเคยแต่งงานมาแล้ว ถึงจะไม่มีลูกก็ตาม
อายุ 35 ปี เขาแต่งงานกับหญิงสาวที่เคยแต่งงานมาแล้วคนนั้น เธออายุน้อยกว่าเขาห้าปี นิสัยก็ดี สาเหตุที่หย่ากับสามีเก่าคืออีกฝ่ายติดพนันจนผลาญทรัพย์สินหมด ไม่มีใครเกลี้ยกล่อมได้ เมืองเล็ก ๆ เรื่องแบบนี้พบเห็นได้ทั่วไป เจ้าหานยางเองก็ไม่ได้ใส่ใจนัก เขาอายุ 35 แล้ว ยังจะมีสิทธิ์เลือกอะไรอีก
อายุ 36 ปี ลูกชายอายุได้หลายเดือนแล้ว ภรรยาก็พอใจในตัวเขามาก ชีวิตเรียบง่าย ไม่ทะเลาะเบาะแว้ง เขาเองก็ไม่มีนิสัยเสีย สำหรับภรรยาแล้ว เขาดีกว่าสามีเก่าที่ติดพนันคนนั้นมาก
ความทรงจำทั้งหมดค่อย ๆ หลั่งไหลเข้ามาในร่างหนุ่มวัยเยาว์ ความทรงจำหลายอย่างก็ชัดเจนขึ้น ทั้งเงาร่างที่คิดถึงจนฝังใจ หญิงสาวสวยจากเจียงเจ้อหูที่เป็นลูกสาวคนเดียวของครอบครัว และวันเวลาเหล่านั้นที่เขาเคยใช้ชีวิตผ่านมา
ในความทรงจำเหล่านั้น เจ้าหานยางไม่ได้มีข้อดีโดดเด่นอะไรนัก ใช้ชีวิตไปตามสถานการณ์คือจุดเด่นของเขา หากจะพูดถึงสิ่งที่พอใจที่สุด ก็คงเป็นสมรรถภาพทางกายที่ค่อนข้างดี สูง 181 เซนติเมตร ในภาคตะวันตกเฉียงใต้ก็ถือว่าสูงใหญ่พอตัว หน้าตาดูดีได้รูป ถ้าให้คะแนนก็คงราว 72 คะแนน ธรรมดา ๆ แต่ถ้าแต่งตัวสักหน่อยอาจได้คะแนนสูงกว่านี้ เพียงแต่การแต่งตัวเต็มที่ของเจ้าหานยางก็คืออาบน้ำกับสระผม
สมรรถภาพดีแค่ไหนพูดไปก็ไม่รู้ แต่ขนาดก็ยาวถึงสิบหกเซนติเมตร เทียบกับพวกที่ยาวสิบแปดเซนติเมตรแล้วก็ถือว่าใช้ได้ ระยะเวลาเฉลี่ยก็มากกว่ายี่สิบนาที นี่อาจเป็นเหตุผลหนึ่งที่แฟนเก่าของเพื่อนร่วมงานยังตัดใจจากเขาไม่ได้ หรืออาจเป็นเหตุผลที่ภรรยายอมอยู่กับเขาก็ได้
เทียบกับพวกรุ่นพี่ที่ทำกันทีหนึ่งชั่วโมงบ้างสองชั่วโมงบ้าง เขารู้สึกว่าของตัวเองก็พอดีแล้ว ใช้ได้
(นี่แหละชีวิตของคนธรรมดา มีคนที่คิดถึงไม่ลืมอยู่ในใจ แต่โดยรวมก็เป็นวันเวลาเรียบง่าย)
“หยางเอ๋ย หยางเอ๋ย”
สติของเจ้าหานยางค่อย ๆ กลับคืนมา พร้อมกับเสียงเรียกแผ่วเบาของแม่ที่ดังอยู่ข้างหู
“แม่” เจ้าหานยางร้องออกมาโดยไม่รู้ตัว ก่อนจะค่อย ๆ ลืมตาขึ้น
สิ่งแรกที่เห็นคือใบหน้าเหี่ยวย่นเล็กน้อย
เจาชูอิง ปีนี้อายุ 49 ปี หน้าตาไม่ได้สวยนัก แต่เจ้าหานยางกลับกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่
“หยางเอ๋ย อย่าร้องเลย สอบไม่ดีก็ช่างมันเถอะ” เจาชูอิงเองก็มีน้ำตาคลอ ค่อย ๆ เช็ดน้ำตาตรงหางตาของเจ้าหานยาง
เจาชูอิงไม่มีวันรู้เลยว่า เจ้าหานยางกำลังตื้นตันที่ได้พบแม่อีกครั้ง หลังจากเวลาผ่านไปห้าปี
“แม่ ผมไม่เป็นไร แค่คิดถึงแม่” เจ้าหานยางยันตัวลุกขึ้นมาตอบ
“หยางเอ๋ย แม่จะไปตามหมอ ลูกนอนอยู่ก่อนนะ อย่าเพิ่งพูด” พูดจบเจาชูอิงก็รีบออกไป พลางตะโกนไปด้วย
“หมอ! หมอ! ลูกฉันฟื้นแล้ว รีบมาดูหน่อย!”
เจ้าหานยางที่นอนอยู่บนเตียงเริ่มทบทวนเรื่องราวของตัวเอง ถ้าไม่มีอะไรผิดพลาด ก็คงหมดหวังกับการสอบเข้ามหาวิทยาลัยแล้ว เพราะสอบเสร็จไปแล้ว จะย้อนกลับไปสอบได้คะแนนสูงสุดเหมือนในนิยายก็คงไม่สมจริง
ระบบก็ยิ่งเป็นไปไม่ได้ รอตั้งนานแล้วยังไม่มีความเคลื่อนไหว เรียกหาอยู่ตั้งนาน เสียเวลาเปล่า
ข้อได้เปรียบที่สุดของเขาคือความทรงจำในอนาคตสิบแปดปี สำหรับคนที่รู้จักตัวเองดีอย่างเขา ชาติก่อนเหนื่อยเกินไปแล้ว เขาอยากใช้ชีวิตแบบไม่ต้องดิ้นรน จะให้เริ่มทำธุรกิจก็ทำไม่เป็น เขาเป็นแค่คนธรรมดา จะหาเงินลงทุนยังไง เรื่องการเงินก็ไม่รู้อะไรสักอย่าง สิ่งเดียวที่คิดว่ามีประโยชน์ก็คือหวยฟุตบอลกับบิตคอยน์ แต่เขายังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจะซื้อบิตคอยน์ยังไง
หุ้นก็ไม่เคยซื้อ แต่จำได้แค่สามตัว เพราะคนพูดถึงกันมากที่สุดและดูมั่นคงที่สุด ก็มีแค่มาวไถ่ เทสลา กับเทนเซ็นต์
แต่ก่อนจะเกิดใหม่ คนที่เจ้าหานยางอิจฉาที่สุดก็คือพวกเจ้าของห้องเช่า นั่งรอเงินเข้าทุกเดือนก็พอแล้ว
ส่วนวิกฤตอสังหาริมทรัพย์ครั้งใหญ่ในอีกยี่สิบสองปีข้างหน้า อย่างมากก็ซื้อแค่ในปักกิ่ง เซี่ยงไฮ้ กว่างโจว และเซินเจิ้นก็พอ ชาตินี้เขาไม่มีทางทำงานรับจ้างแน่ จะใช้ชีวิตสบาย ๆ อยู่กับแม่ แล้วหาเพื่อนหญิงรู้ใจสักสองสามคน
ผู้ชายก็ต้องมีความหื่นกันบ้าง เมื่อก่อนมีเงินไม่พอ ก็เลยได้แต่ซื่อสัตย์กับคนเดียว แต่ชาตินี้เขามีทั้งเงินและเวลาว่าง
(คนส่วนใหญ่ก็คงคิดแบบนี้ ผู้เขียนแค่เขียนตามเวลาของคนธรรมดา ไม่เชื่อก็ไปดูคอมเมนต์ในโต่วอินสิ “สามพันก็สามพัน ฉันอยากดูบัตรนักเรียน!”)
“หมอ หมอ ลูกชายฉันร่างกายแข็งแรงมาตลอด จู่ ๆ ก็เป็นลมไป แบบนี้ไม่ปกติเลย” ตอนนั้นเองเจาชูอิงก็พาหมอเดินเข้ามาอย่างร้อนใจ
“แม่ ผมไม่เป็นไรครับ ช่วงนี้อาจจะเครียดไปหน่อย”
“ลูกอย่าเพิ่งพูด” เจาชูอิงรีบห้ามเจ้าหานยางไม่ให้เถียง
“ผมขอตรวจดูก่อนนะ ญาติคนไข้ใจเย็น ๆ ก่อน” หมอเองก็เห็นเรื่องแบบนี้จนชินแล้ว
เขาหยิบไฟฉายเล็กขึ้นมา เปิดเปลือกตาของเจ้าหานยางแล้วตรวจดู
ไม่นานก็เก็บไฟฉายเล็กเข้าที่
“ตอนนี้ดูแล้วไม่มีปัญหาอะไร แต่จากผลซีทีสมองเมื่อครู่ อุณหภูมิสมองของคนไข้สูงเกินไปเล็กน้อยในช่วงสองชั่วโมงที่ผ่านมา แต่ตอนนี้กลับมาเป็นปกติแล้ว ไม่มีอันตราย เป็นอาการใช้สมองหนักเกินไป”
“ถ้าอย่างนั้นก็ดีแล้วค่ะ ดีแล้ว แล้วลูกชายฉันจะไม่เป็นขึ้นมาอีกใช่ไหมคะคุณหมอ” เจาชูอิงรีบถามอีกครั้ง
“เรื่องนี้ผมก็ไม่ทราบเหมือนกัน ปัญหาเกี่ยวกับสมองยังอยู่ระหว่างการศึกษาในทางการแพทย์ ตอนนี้อาการกลับมาเป็นปกติแล้ว ต่อไปอย่าใช้สมองหนักเกินไปก็พอ” หมอเองก็อธิบายอะไรไม่ได้
มีเพียงเจ้าหานยางที่รู้ว่าเมื่อครู่ที่อุณหภูมิสูงเกินไปต้องเป็นเพราะกำลังโหลดความทรงจำ ต่อให้คอมพิวเตอร์ถ่ายโอนไฟล์มากเกินไป อุณหภูมิก็ยังสูงขึ้นได้ ยิ่งไม่ต้องพูดถึงสมองเลย
“หมอครับ ผมออกจากโรงพยาบาลได้หรือยัง” เจ้าหานยางยันตัวขึ้นแล้วถาม
“ได้ คนไข้ไม่มีอาการอื่นแล้ว ออกจากโรงพยาบาลได้ แต่ผมแนะนำให้สังเกตอาการต่ออีกหน่อย” หมอแนะนำ
“ไม่ต้องครับ ๆ ผมไม่เป็นไรแล้ว” เจ้าหานยางรีบลุกขึ้นนั่ง
“หรือจะนอนโรงพยาบาลต่ออีกสองวันดีไหม” เจาชูอิงถามอย่างกังวล
“ไม่ต้องหรอกครับแม่ สอบเข้ามหาวิทยาลัยก็จบแล้ว ต่อไปคงไม่ต้องใช้สมองหนักขนาดนั้น กลับไปพักที่บ้านดีกว่า”
“ก็ได้”
หนึ่งชั่วโมงต่อมา สองแม่ลูกก็กลับถึงบ้าน ฟ้ามืดแล้ว เพราะตั้งแต่สอบเสร็จ พาไปโรงพยาบาล แล้วกลับบ้าน ก็ผ่านไปสี่ชั่วโมงแล้ว
บ้านไม่เปลี่ยนไปเลยตลอดสิบกว่าปี นอกจากเฟอร์นิเจอร์บางชิ้นที่เปลี่ยนไป ที่เหลือก็ยังเป็นเหมือนเดิม
มีเพียงกรอบรูปใบบนตู้เย็นที่เหลืออยู่ใบเดียว เป็นรูปพ่อของเจ้าหานยาง ส่วนแม่ยังอยู่ดี เดินเข้าครัวไปเตรียมทำอาหาร
“แม่ ทำอะไรง่าย ๆ ก็พอครับ ฟ้ามืดแล้ว” เจ้าหานยางนั่งลงบนโซฟาแล้วเปิดโทรทัศน์
“ได้”