“ไม่มีมือถือไม่สะดวกจริง ๆ” เจ้าหานยางส่ายหน้าอย่างจนใจ ในโทรทัศน์ก็ไม่มีอะไรน่าดู
“เดี๋ยวก่อนสิ ตอนนี้ฉันมีมือถือแล้วไม่ใช่เหรอ” เจ้าหานยางเพิ่งนึกขึ้นได้ เพราะต้องสอบเข้ามหาวิทยาลัยจึงไม่ได้รับอนุญาตให้พกมือถือ เขาเลยทิ้งไว้ที่บ้าน
กลับเข้าห้องของตัวเอง เจ้าหานยางเปิดลิ้นชักออกมา โนเกีย E63 เครื่องคุ้นตา มือถือปุ่มกดทั้งเครื่อง ช่างโบราณจริง ๆ
พอเปิดมือถือ ก็มีข้อความสั้นเด้งขึ้นมาทันที
“ไอ้จ้าว ได้ยินว่านายเป็นลมเหรอ ฉันโทรหาแม่แล้ว แม่บอกว่าไม่เป็นไรแล้ว” จากซินพังจื่อ
“เจ้าหานยาง วันนี้มีงานเลี้ยงฉลองเรียนจบ นายไม่มาหรือ” จากเฉินจิ้งอี๋
“ครูบอกว่าจะมาเยี่ยมนาย แต่ได้ยินว่านายออกจากโรงพยาบาลแล้ว” จากจูนัว
“เจ้าหานยาง สอบได้ไม่ดีอย่าเพิ่งท้อ สอบซ้ำได้นะ ถ้าอยากสอบซ้ำ ฉันจะบอกครูเฉินที่สอนรุ่นปี 2009 ให้” จากครูหวัง
มองข้อความเหล่านี้แล้ว ความทรงจำของเจ้าหานยางก็ผุดขึ้นมา เรื่องมีเยอะแยะขนาดนี้ จะไปจำได้ทุกเรื่องอย่างแม่นยำได้ยังไง
คืนนี้ทั้งห้องนัดสังสรรค์กัน กินข้าว ร้องเพลง แถมยังมีคนจะสารภาพรักด้วย แต่เจ้าหานยางไม่ได้คิดจะไปอีกแล้ว เพราะอีกสิบกว่าปีให้หลังเขาไม่ได้เจอคนกลุ่มนี้อีกเลย ยกเว้นอู่ซินเป่า เพื่อนที่โตมาด้วยกัน
ทั้งคู่พักอยู่ตึกเดียวกัน ตั้งแต่ประถม มัธยมต้น จนถึงมัธยมปลายก็เรียนห้องเดียวกันมาตลอด หมอนี่สูง 178 เซนติเมตร หนัก 90 กิโลกรัม อนาคตจะหนักขึ้นไปถึง 100 กิโลกรัมอีก
พอเข้ามหาวิทยาลัย ทั้งคู่ก็แยกย้ายกันไป อู่ซินเป่าคะแนนสูงกว่าเขา 20 คะแนน จึงได้เข้าเรียนมหาวิทยาลัยระดับสองในเทียนฝู่ซื่อ ส่วนเขาไปมหาวิทยาลัยไปรษณีย์โทรคมนาคมระดับสามในเมืองหลวงของมณฑล ถ้าคะแนนต่ำกว่านี้ก็คงได้ไปแค่วิทยาลัยอาชีวะ
แต่ทั้งคู่ก็ยังเล่นเกมออนไลน์ด้วยกันทุกวัน อีกสิบกว่าวันเกมนักรบแปดล้านก็จะเปิดทดสอบสาธารณะแล้ว ตลอดปิดเทอมฤดูร้อน ทั้งคู่ใช้เวลาอยู่ในร้านอินเทอร์เน็ตกันหมด
เดี๋ยวนะ เหมือนจะลืมอะไรไปสักอย่าง เจ้าหานยางเริ่มเรียบเรียงความทรงจำ หลังเกมเปิดทดสอบสาธารณะได้ไม่กี่วัน ทั้งคู่เหมือนจะไปดื่มเหล้ากันครั้งหนึ่ง แถมยังไปสมัครเรียนขับรถด้วย
เหมือนจะไปฉลองเรื่องดื่มเหล้าอะไรสักอย่าง... อ้อ ยูโร นี่เอง ตอนนั้นเขากำลังหาลู่ทางทำเงินอยู่พอดี นี่ไม่ใช่โอกาสดีที่ยื่นมาให้ถึงที่หรอกหรือ สเปนได้แชมป์ เยอรมนีโดนยิงไป 2-0 แต่เรื่องอื่นเจ้าหานยางจำอะไรไม่ได้เลย ยังไงตอนนั้นก็เอาแต่เล่นเกม จะไปมีความทรงจำอะไรได้
แต่ในเมื่อเยอรมนีกับสเปนเข้าชิงกันแล้ว คู่แข่งของเขาก็ถูกเขี่ยตกรอบไปหมดแล้วไม่ใช่หรือ ดูเหมือนจะมีช่องทางทำกำไรอยู่นะ
เขาหยิบมือถือขึ้นมาเริ่มตอบข้อความ
“ไม่เป็นไร แค่งัวเงียจนมึน พอออกจากประตูก็ยืนไม่อยู่ เรื่องเล็กน้อย นายไปสนุกเถอะ คืนนี้ฉันไม่ไปแล้ว พรุ่งนี้ค่อยติดต่อกัน” ส่งให้ซินพังจื่อ
“ครูหวัง ไม่ต้องหรอกครับ คะแนนของผมสอบซ้ำไปก็เปล่าประโยชน์ ผมลองคำนวณดูแล้ว มหาวิทยาลัยระดับสามน่าจะไม่มีปัญหา ก็ดีแล้วครับ ผมไม่เรื่องมาก” ส่งให้ครูหวัง
เขาตอบข้อความเพื่อนร่วมชั้นคนอื่น ๆ ทีละคน
“หานยาง มากินข้าว” เสียงของเจาชูอิงดังขึ้น
“มาแล้วครับ แม่” เจ้าหานยางเก็บมือถือใส่กระเป๋าแล้วเดินออกไป
“บะหมี่หมูเส้น หอมจริง ๆ” เจ้าหานยางยกชามขึ้นแล้วซดอย่างเอร็ดอร่อย ไม่ได้กินรสชาติแบบนี้มาหลายปีแล้ว
อีกไม่กี่ปีต่อมา โรคเก่าที่แม่เป็นตั้งแต่ยังสาวก็ทำให้สุขภาพไม่เคยกลับมาแข็งแรงอีกเลย แถมไม่ได้เข้าครัวมานานมากแล้ว รสชาตินี้เจ้าหานยางไม่ได้กินมาอย่างน้อยสิบปี
ตั้งแต่เจ้าหานยางอายุเจ็ดขวบ พ่อขี่จักรยานตกลงไปในคู ภาระของทั้งครอบครัวก็ตกอยู่บนบ่าของแม่คนเดียว ทุกวันนอกจากไปทำงานแล้ว ยังต้องกลับมาทำกับข้าวและทำงานบ้านให้เขา พอเกษียณได้ไม่นานก็ต้องเข้าโรงพยาบาล ชาตินี้เขาจะไม่ยอมให้แม่เหนื่อยขนาดนั้นอีก
ต้องหาบ้านหลังใหญ่กว่านี้ให้แม่อยู่ด้วย ส่วนบ้านเก่าหลังนี้ก็เก็บไว้เถอะ ยังไงต่อให้มีการเวนคืนที่ดินในอนาคต ก็คงมาไม่ถึงแถวนี้
แม่ของเจ้าหานยางเป็นเจ้าหน้าที่ตรวจสอบคุณภาพในโรงงานเบียร์ สมัยนั้นพ่อของเจ้าหานยางเป็นหัวหน้าระดับต้น ๆ ในโรงงานเบียร์ บ้านหลังนี้สร้างด้วยเงินระดมทุนจากหน่วยงาน แต่ทำเลไม่ดี อยู่ชานเมืองแถบเชิงเขา ไม่มีมูลค่าพอให้เวนคืนที่ดิน จนลูกของเขาเกิดแล้วก็ยังไม่มีความเคลื่อนไหวอะไร กลับกำลังจะติดตั้งลิฟต์แทน
ข้อดีเพียงอย่างเดียวคือจอดรถฟรี แต่พอหลัง ๆ รถเยอะขึ้น ก็มีคนเรียกให้ขยับรถทุกวัน
“ค่อย ๆ กิน ไม่มีใครแย่งหรอก” เจาชูอิงเห็นเจ้าหานยางกินอย่างตะกละตะกลาม ใบหน้าก็เผยรอยยิ้มออกมา
“แม่ พรุ่งนี้ให้เงินผมหน่อย ผมจะไปสมัครเรียนขับรถ”
ที่จริงอีกสิบกว่าวันต่อมา แม่เห็นเขาเล่นเกมทุกวันก็ออกเงินให้ไปเรียนขับรถ แต่คราวนี้เขาขอเร็วขึ้น
ตอนนี้เจาชูอิงยังไม่ป่วย ที่บ้านมีเงินเก็บอยู่บ้าง แต่ไม่มากนัก น่าจะมีสักสี่ห้าหมื่นหยวน
“ได้สิ แต่หานยาง คราวนี้สอบเป็นยังไงบ้าง” เจาชูอิงก็ยังถามออกมา หลังได้ยินว่าเขาเป็นลมก็ไม่กล้าถามอีก แต่ตอนนี้เห็นเจ้าหานยางกลับมาร่าเริงแข็งแรงแล้วถึงกล้าถาม
“มหาวิทยาลัยระดับสามครับ น่าจะไม่มีปัญหา” ยังไงก็สอบเสร็จแล้ว คะแนนคงไม่คลาดเคลื่อนมากนัก
“เฮ้อ ถ้าอย่างนั้นก็ดี อย่างน้อยก็ได้ปริญญาตรี” คราวนี้เจาชูอิงค่อยโล่งใจ สำหรับเมืองเล็ก ๆ แห่งนี้ วุฒิปริญญาตรีก็เพียงพอแล้ว
“แม่วางใจเถอะ ต่อไปผมจะทำให้แม่ได้สบายแน่นอน” เจ้าหานยางยิ้ม เขาต้องเร่งหาเงินให้เร็วขึ้น จะได้ให้แม่เกษียณเร็ว ๆ
ตอนนั้นมือถือก็สั่นพอดี เจ้าหานยางกินเสร็จแล้ว จึงหยิบขึ้นมารับสาย พอเห็นก็รู้ว่าเป็นสายจากซินพังจื่อ
“แม่ ผมกินอิ่มแล้ว ขอรับโทรศัพท์ก่อนนะครับ”
พูดจบก็เดินไปที่ระเบียง
“ฮัลโหล ซินพัง”
“ไอ้จ้าว นายไม่เป็นไรแล้วใช่ไหม”
“ไม่เป็นไร ฉันจะเป็นอะไรได้ล่ะ”
“ถ้าไม่เป็นไร งั้นคืนนี้ออกมาเล่นเกมโต้รุ่งไหม นาย ฉัน แล้วก็โจวปิง หม่าเหว่ย กับเซี่ยผิงจวิน”
“ช่างเถอะ วันนี้ไม่ไปแล้ว ตอนบ่ายฉันเพิ่งเป็นลมมา แม่ไม่ยอมให้ไปแน่ อีกอย่างพรุ่งนี้ฉันมีธุระด้วย”
“นายจะมีธุระอะไร ฉันไม่รู้จักนายหรือไง ฉันโทรหาแม่ นายรับรองว่าแม่ต้องอนุญาต”
“ช่างเถอะ ฉันมีธุระจริง ๆ หลอกน่า”
“ก็ได้ อย่ามาหาว่าฉันไม่เห็นแก่มิตรภาพ ไม่ชวนนายนะ คืนนี้ฉันจะไปสนุกให้เต็มที่” อู่ซินเป่าพูดอย่างตื่นเต้น
“เออ ๆ นายสนุกก็พอ พวกนายกินข้าวเสร็จแล้วเหรอ”
“เสร็จแล้ว กำลังจะไปคาราโอเกะ ฉันบอกให้นะ เดี๋ยวพังปัวเหวินจะสารภาพรักกับถังจิ้ง ฉันจะไปดูเรื่องสนุก”
“ฉันพนันเลยว่าสำเร็จแน่” เจ้าหานยางรู้ผลอยู่แล้ว แต่ลืมหน้าตาของทั้งคู่ไปแล้ว อย่างไรก็ตามคู่นี้ไม่ได้ลงเอยกัน
“ดูไม่ค่อยมีหวังนะ ปกติถังจิ้งแทบไม่เคยคุยกับเขาเลย จะสำเร็จได้ยังไง” อู่ซินเป่าไม่ค่อยเชื่อ ห้องของพวกเขาถูกคุมเข้มมาก ครูประจำชั้นอย่างหวังเว่ยตงไม่ใช่คนที่จะปล่อยผ่านง่าย ๆ
“เขาสองคนมีใจให้กันต่างหาก ไม่ได้เหมือนนายที่เป็นหมูไปหมดทุกอย่าง”
“ไปให้พ้น ๆ พนันก็พนัน ใครแพ้ต้องเรียกอีกฝ่ายว่าพ่อ”
“ได้ ฉันรอฟังนายเรียกพ่ออยู่นะ วางสายล่ะ”
หึ พี่ชายรู้อยู่แล้วว่าผลเป็นยังไง นี่มันชนะชัวร์ ๆ
แต่เจ้าหานยางก็เริ่มนึกถึงตัวเองตอนอายุสิบแปด ว่าทำไมถึงไม่มีความทรงจำเรื่องผู้หญิงเลย
เหมือนจะมีนะ ดาวเด่นห้องข้าง ๆ เหมิงอี้หรัน เขาแค่รู้สึกว่าสวยมาก แต่ไม่กล้าสารภาพรัก ถ้าให้คะแนนตามเกณฑ์ของเขาตอนนี้ ผู้หญิงคนนี้ก็คงได้แค่ 80 คะแนนพอดี
ก็ปี 2008 นี่นะ ทั้งผมตั้งฟู ผมหยิกเป็นลอน หน้าม้าปัดข้างสารพัดสี กางเกงทรงหลวม เสื้อยืดตัวโคร่ง ดูยังไงก็ไม่น่าชื่นชม
เดี๋ยวก่อน ฉันเองก็แต่งตัวแบบนี้นี่นา เจ้าหานยางหันกลับไปหยิบกระจกเก่า ๆ ที่วางอยู่บนโทรทัศน์ขึ้นมาส่อง
ผมหน้าม้าปัดข้างแทบจะบังตาจนมิด ผมด้านข้างยาวจนปิดหู ส่วนผมบนหัวก็ใช้มูสจัดทรงขึ้นมา ไม่น่าแปลกใจที่รู้สึกว่ามองทางไม่ค่อยเห็น ถึงได้สะบัดหัวอยู่เป็นระยะ
พอมองเสื้อผ้าที่ตัวเองใส่อีกที เสื้อแขนยาวลายทาง กางเกงผ้าโพลีเอสเตอร์กันน้ำสีดำ กับรองเท้าผ้าใบคู่หนึ่ง ให้ตายสิ แสบตาชะมัด