อวี้เจ๋อเฉิงมาถึงห้องทำงานตอนหกโมงสี่สิบนาทีพอดี
ในโถงทางเดินว่างเปล่า มีเพียงไฟที่ห้องเวรยังสว่างอยู่ แสงสีเหลืองหม่นลอดออกมาจากรอยแตกของประตู เขาผลักประตูกลุ่มงานสื่อสารเปิดออก กลิ่นบุหรี่เก่าที่ตกค้างมาทั้งคืนลอยมาเข้าจมูก
เมื่อคืนนอนไปไม่ถึงสามชั่วโมง แต่สมองของเขากลับแจ่มใสผิดปกติ
เขานั่งลงที่โต๊ะทำงาน หยิบดินสอที่เหลาใหม่กับสมุดบันทึกเปล่าหนึ่งเล่มออกมาจากกระเป๋าหนัง เปิดคู่มือระเบียบพนักงานสื่อสาร และอ่านต่อจากส่วนที่ยังอ่านไม่จบเมื่อวาน
หลังเจ็ดโมงครึ่ง เพื่อนร่วมงานก็ทยอยกันเข้ามา
อวี้เจ๋อเฉิงสังเกตเห็นสิ่งหนึ่ง: ทุกคนที่เดินเข้ามา จะเหลือบสายตาไปที่ตำแหน่งริมหน้าต่างโดยไม่รู้ตัว
นั่นคือโต๊ะทำงานของโจวเซียวเซียน
เมื่อวานเขาถูกลวี่จงฟางสั่งพักงานทันที แต่วันนี้เขาก็กลับมาอีก สวมชุดซุนยัดเซนสีดำเก่าๆ ทรงถ้วยชาเคลือบ นั่งเอกเขนกอยู่บนเก้าอี้หวายริมหน้าต่าง ไขว่ห้างอย่างไม่แยแส ราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น ข้างๆ เขามีพนักงานอาวุโสที่สนิทกันเป็นประจำสองคนยืนอยู่ ซ้ายหนึ่งขวาหนึ่ง คล้ายกับองครักษ์
อวี้เจ๋อเฉิงก้มหน้าพลิกกฎข้อหนึ่ง มุมปากไม่ขยับแม้แต่น้อย
ในใจเขารู้ดี วันที่โจวเซียวเซียนมานี่ไม่ใช่มาเพื่อทำงาน แต่มาข่มขวัญ
บรรยากาศในห้องทำงานกลายเป็นเรื่องประหลาดมาก
ไม่มีใครกล้าพูดเสียงดัง เสียงเครื่องพิมพ์ดีดยังเบากว่าปกติหลายระดับ สายตาทุกคนพยายามหลบเลี่ยงสองทิศทาง: หนึ่งคือโจวเซียวเซียนที่ริมหน้าต่าง สองคืออวี้เจ๋อเฉิงที่มุมห้อง