“การเขียนตัวอักษรในขวด จุดยากอยู่ที่คำว่า ‘ย้อนศร’” คำพูดของอาจารย์หยางเมื่อสัปดาห์ก่อนยังคงก้องอยู่ในหู
“เวลาเขียนบนกระดาษ พู่กันหมุนตามข้อมือ แรงส่งออกมาจากหัวไหล่ เป็นการเขียนตามแรง แต่ในขวด พู่กันต้องยื่นเข้าไป ข้อมือลอยอยู่กลางอากาศ ทุกเส้นล้วนต้องเขียนสวนแรง...”
เสินฉือกลั้นหายใจ รวบรวมสมาธิทั้งหมดไว้ที่ปลายนิ้วซึ่งจับพู่กันโค้ง
ปลายพู่กันเคลื่อนไหวไปมาอยู่ในพื้นที่คับแคบภายในขวดรูปบ๊วย หมึกค่อย ๆ ไหลไปตามผนังขวดทีละน้อย ร่างโครงตัวอักษรบรรจงขึ้นมา
เธอเขียนช้ามาก แต่ละเส้นราวกับกำลังสลักลวดลาย กระทั่งปลายเส้นสุดท้ายจรดลงอย่างมั่นคง เธอจึงค่อย ๆ ผ่อนลมหายใจยาว บ่าที่เกร็งอยู่คลายลงเล็กน้อย
ทันทีที่เงยหน้าขึ้น เธอก็พบว่ามีเงาร่างหนึ่งมายืนอยู่ข้างกายตั้งแต่เมื่อใดไม่รู้
เป็นหญิงวัยกลางคนที่งดงามอย่างยิ่ง สวมเสื้อโค้ตผ้าแคชเมียร์สีน้ำเงิน คิ้วตาอ่อนโยน บุคลิกสงบนิ่งดุจสายน้ำ
เธอกำลังโน้มตัวเล็กน้อย สายตาจับจ้องขวดรูปบ๊วยในมือเสินฉืออย่างเหม่อลอย
เสินฉือกำลังจะเอ่ยทักทาย ก็ได้ยินเสียงฝีเท้าที่คุ้นเคยดังมาจากด้านนอกประตู
อาจารย์หยางเดินเข้ามา ในมือยังถือกระติกเก็บความร้อน เมื่อเห็นคนทั้งสองในห้อง เขาก็ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะยิ้มแล้วพูดกับหญิงคนนั้นว่า “ฉันก็ว่าอยู่ หาเธอไม่เจอแถวห้องจัดแสดง ที่แท้มาอยู่ห้องของยัยหนูเสินนี่เอง”
หลิงชูหยุนจึงดึงสายตากลับมา มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย
รอยยิ้มนั้นแผ่วเบา ทว่าราวกับหยดหมึกตกลงบนผิวน้ำ ค่อย ๆ แผ่กระจายไปทั่วใบหน้า